电影用一个玛丽苏式的爱情线索，讲了一个流行歌手崛起，摇滚明星消亡的故事。
《一个明星的诞生》可以算是IP电影的鼻祖，从1937年的第一版到今年的第四版，对于美国人来说他是跨越了几代人的共同记忆。
对于国人，这部电影最大的关注点是女主角Lady Gaga，但在电影中其实她的角色并没有太大的发挥空间。因为电影虽然叫《一个明星的诞生》，但故事的内核其实是“一个明星的陨落”，核心人物是“火箭熊”布莱德利·库珀饰演的乡村摇滚明星。电影用一个玛丽苏式的爱情线索，讲了一个流行歌手崛起，摇滚明星消亡的故事。
而这部好莱坞传奇IP一直延续的原因，就是每个时代都有自己的《一个明星的诞生》，有自己的才子佳人和艺术人生。摇滚明星不会缺女友，更为人津津乐道的，是现实中摇滚明星在陨落的同时，完整了他们悲喜人生的爱情故事，是他们在郁郁寡欢时仍坚持写下的摇滚“情书”。
1
初识
电影中二人的初识，是一个红得发紫的摇滚明星与在酒吧驻唱的素人歌手一见钟情的故事。刚刚开完演唱会的摇滚明星杰克逊·缅因（Bradley Cooper饰）在酒吧欣赏了驻唱歌手艾丽（Lady Gaga饰）的表演，心生好感。
现实世界艺术圈有太多的一见钟情，其中一个跟电影很像。
1966年9月，日本艺术家小野洋子在伦敦表演行为艺术作品《切片》。当时，观众席上坐着披头士乐队主唱约翰·列侬，而小野洋子笔挺地坐在台上，说：“来吧，剪下我的衣服，随便哪里；每个人剪下的面积不要大于一张明信片。
观众陆续登台，在缄默中剪割下洋子的衣服，直到她一丝不挂为止。这是列侬第一次见到洋子，并对她一见钟情。“记得那天，我看着台上她让不同的人用剪刀将把她衣服剪成碎片，我的心里不禁地喊了一声‘WTF’。她尖锐、她异于常人，她古怪的五官融合在一起却却异常吸引。她就像一杯异域风情的怪味鸡尾酒，让我彻底沦陷了。”
列侬与洋子结婚不久，披头士就解散了。洋子不被披头士的粉丝所喜欢，被称为“女巫”，人们都说洋子会毁了列侬。洋子所遭受过的争议与诽谤是作为一个女人所能遇到的最大压力。她是幸运的，因为约翰·列侬在生前将事实都说了出来。
1970年《滚石》杂志记者扬·温纳采访约翰·列侬，列侬自己言辞犀利地指出外界对洋子是披头士乐队解散的罪魁祸首是完全莫须有的污蔑。洋子帮助列侬拓宽了他的视界、思想，之后的列侬开始进行实验音乐创作，创作了《Imagine》《Love》等，一系列世界级歌曲。
后来，他们有了孩子肖恩，列侬退出乐坛五年，专心在家里照顾妻儿，渐渐变得温顺。正当他准备带着全新专辑重回乐坛时，不幸发生了。1980年12月8日，狂热粉丝连击5枪，列侬在自己的公寓前被杀害，摇滚世界最明亮的那颗星就此陨落。
2003年，70岁的小野洋子在巴黎再一次表演了《切片》。不同于之前作品表达的男权社会对女性的恶意，这次她说：请将你剪下来的碎片送给你最爱的人。她用艺术祭奠了与约翰•列侬的传奇爱情。
2
起落
电影中，杰克逊·缅因一手挖掘了艾丽并娶她为妻。在婚姻的进行中，两个人的事业轨迹截然相反：受酒精、耳疾困扰的摇滚巨星日渐衰落，声型俱佳的艾丽在经纪公司的包装下成了格莱美最佳新人。
相似的故事离我们很近，近到我们现在只喜欢戏谑他们的现状，忽略了他们过去的辉煌——窦唯和王菲。
90年代初的窦唯在“黑豹”乐队做主唱。在那个中国摇滚遍地开花的年代，“黑豹”为中国摇滚乐普及起到了崔健没有起到的作用。1991年初，同名专辑《黑豹》一经推出引起巨大轰动，成为世界上专辑销量最多的华人摇滚专辑，突破150万张，算上盗版专辑销量超过2000万张。窦唯成了中国最具影响力的摇滚明星。
90年代初的王菲刚刚离开北京到香港定居，签约香港娱乐公司，出了几首畅销的商业歌曲，和其他歌手无异。从《执迷不悔》到《胡思乱想》，王菲的影响是有限的，人们对她的认知是“从内地过去的歌手”。
1994年是对窦唯和王菲都非常重要的一年。窦唯加入魔岩唱片，成为“魔岩三杰”中的一员。12月，“魔岩三杰”和“唐朝”乐队在红磡体育馆开了一场叫“摇滚中国乐势力”的演唱会。在这场演唱会之前，“魔岩三杰”之一的何勇曾在香港口出狂言，说：“香港只有娱乐，没有音乐，四大天王除了张学友还算是个唱歌的，其他都是小丑，不服气的话，大家可以出来比试比试。”
这场长达三个半小时的演唱会，让观众全程陷入了不可思议的癫狂状态。红馆素来的规矩是只准坐着观看演出，可是这天所有的观众都无法抑制地站了起来，全身心被征服。嘶吼、哭泣、跳跃、舞动，有的甚至站在椅子上，据称现场超过一半数量的椅子被砸坏。
那天王菲也在现场，当被主持人梁兆辉问到窦唯演出怎样时，她尴尬地说了一句“不错”。
这场演唱会也让王菲意识到，香港这个只能做艺人不能做歌手的地方，唯一能带给她的是录音技术，而不是音乐。在《执迷不悔》《十万个为什么》《迷》《胡思乱想》的铺垫之下，王菲慢慢找到了自己的音乐方向，1994年与第一次与窦唯合作的《天空》让台湾、香港、内地同时看到了一个在众多歌星中脱颖而出的王菲。
90年代中期之后，王菲与窦唯、张亚东、林夕开始了铁三角式的合作，《浮躁》《Di-Dar》《王菲97》等专辑都诞生于这个时期。此时“四大天王”已是强弩之末，台湾流行音乐也慢慢缺少新意，而内地流行音乐圈撑得住的歌手也都是在吃老本，新人大多羽翼未丰，能与王菲抗衡的歌手几乎没有。
1998年王菲的环球演唱会的时候，窦唯全家出动，被外界称为家族演唱会，在演唱会现场：王菲是主唱，窦唯担任鼓手而窦唯妹妹窦颖担任和声，妹夫张亚东弹吉他。
这场演唱会之后没多久二人就离婚了。千禧年之后，王菲做了两张专辑《王菲01》和《将爱》，演了几部电影。没有了音乐才子的相伴，HIP-HOP或其他新音乐无法让她从中找到灵感，周杰伦、蔡依林为代表的歌手改变了新生代歌迷的欣赏口味，天后王菲退出歌坛。偶尔回归上个春晚，受关注度跟赵本山差不多。
而之后的窦唯，身材发福，偶尔被偷拍，人群中走过泯然众人。
3
消逝
《一个明星的诞生》中，杰克逊·缅因带着醉意参加格莱美颁奖典礼而大出洋相，毁了妻子艾丽人生最高光的时刻。在与妻子经纪人的交谈中认识到自己是阻碍妻子前行的最大障碍，最终选择结束自己的生命。
电影的理想世界里，没有人怪罪艾丽。缅因的哥哥对她说：“你知道整件事情是谁的错么？是杰克逊自己，这仅仅是他一个人的错。”但在现实中，很多人会因为偶像的陨落怪罪其身边人。“涅槃”乐队主唱科特·柯本遗孀科特妮·洛芙就是一个例子。
摇滚歌手其实是世界上最容易遭遇不测的危险行业，抑郁症像职业病一样笼罩着他们。跟电影中的乡村摇滚明星杰克逊缅因一样，科特·柯本一样将妻子视为自己的拯救者，但最终还是没有避免悲剧的发生。
“涅槃”乐队曾经让世界震惊，他们用被称为垃圾乐的粗糙朋克音乐把大众的焦点聚集到Grunge 音乐上来，使Grunge音乐在20世纪90年代中期在欧美广播和音乐电视的播放率上占据了统治性的地位。放置今日，如果收音机里一直传出的是男人愤怒的嘶吼或者强烈叛逆的歌词，你能想象么？
但在当年，这就是人们真实的视听生态。1992年发行的《Nevermind》专辑，击败了迈克尔·杰克逊的《Dangerous》，夺得了当年的美国公告牌专辑榜冠军，这也是摇滚专辑的最后一个巅峰。
在“涅槃”火爆的日子，人们过度地解读他们的音乐，把每一句歌词拆开剖析，这完全曲解了科特·柯本的本意。对于他来说，音乐第一，歌词不过是灵光一闪的结果，或许刚好和听众产生共鸣，但不代表他想表达什么深奥的哲学问题。与此同时，支气管炎和胃痛也在折磨着他。
在遭受着精神和身体健康的双重折磨下，科特·柯本选择结束了自己的生命。他生前的最后一段电话打给了妻子科特妮·洛芙：“不管发生什么，我想让你知道你录了张非常好的唱片（妻子科特妮•洛芙是“HOLE”乐队的主唱），记住，我爱你。”
科特妮•洛芙在1998年被卷入了一场的诉讼中，英国的出版商在没有经过同意的情况下，出版了《Kurt and Courtney》一书，将科特的死归咎于她。在书中通过采访他们的家人和朋友，展现了科特妮·洛芙身上的种种缺点。
直到现在，科特妮·洛芙一直生活在争议之中，但她也带着名望成为了一名好莱坞制片人。所幸，随着时间的推移，人们对科特·柯本的回忆日渐模糊，科特妮·洛芙似乎不再是众矢之的。
4
另一种结局
沉醉于LadyGaga最后一段歌唱《I'll Never Love Again》，带着悲伤的情绪影片结束。看罢电影，也许我们会希望电影有一个更美好的结局，也许摇滚歌星最后选择用一种大众更喜欢的方式继续歌唱，也许他可以仅仅选择离婚而不是离去。
在摇滚世界中，这种更健康的选择一直存在。汪峰在离开了“鲍家街43号”之后，签约华纳，写下了《我爱你中国》《怒放的生命》等流行而又正能量的作品。虽然被指责“失去了摇滚精神”，但其实用另一种方式续写了摇滚乐，事业成功的他也迎娶了章子怡。
“Coldplay”乐队主唱克里斯·马汀被称为摇滚诗人，他们的音乐也被称为“田园摇滚”。顾名思义，音乐风格平易近人，旋律好听，歌词健康。他们喜欢跟各类流行明星合作——碧昂丝、章子怡；也喜欢结合R&B、Disco甚至电音。这种做法当然不被老摇滚迷认同，声称自己有多讨厌“Coldplay”几乎已经成了一些人验证自己音乐品味不俗的标准。克里斯·马汀也在自己最火的时候迎娶了《钢铁侠》中“小辣椒”的扮演者格温妮斯•帕特洛。
甚至在今天被大陆歌迷们神话的“Beyond”，当年也是靠着朗朗上口的旋律，表达着一些悲天悯人、大而无当的想法。靠着“摇滚不死”“理想万岁”这样的符号存活于高度商业化的香港。
事实上，当年黄家驹的意外离世的新闻效应，根本没有今天媒体报道热门事件那样铺天盖地。“Beyond”被放大，完全是来自他们的歌迷，黄家驹去世后，"Beyond”的神话才刚刚开始。
90年代前，“振兴中华”的理想主义是当时最主流的价值观，这也是60、70后成长的核心精神追求之一。90年代之后，随着市场经济推行，理想主义渐渐虚无，拜金主义来袭。“Beyond”摇滚所表达的理想主义精神慢慢变成了那一代人的心灵鸡汤，可以从歌曲中找到逐渐失去的精神追求。
黄贯中虽迎娶了朱茵，但跟电影男主角一样渐渐失聪，将疏远音乐。他可以骄傲地说：失聪是摇滚乐手的徽章。但现在的环境也许不太需要“Beyond”，因为对于年轻的音乐听众，生长在富裕的年代，不再经历迷失和寻找，也就无所谓鸡汤，有甜味就行。
-END-
作者丨甩三千
编辑丨甩三千