前言：
1949年10月15日，毛岸英穿着当翻译时的工作服，刘思齐穿着灯芯绒布上衣，半新的裤子，方口布鞋。
没有鞭炮迎亲，没有锣鼓齐鸣，也没有乐队助兴，开国领袖毛泽东的长子的婚礼就这样在中南海举行了。
图 | 毛岸英刘思齐
这场婚宴一共设置了两桌，但来的人可不少，周恩来、邓颖超、朱德、康克清、刘少奇、董必武等。菜肴也很简单，以腊肉为主，还有苦瓜和红烧肉，颇有湖南风味。
毛泽东十分高兴，他举着酒杯走到刘思齐的母亲张文秋身边笑着说：“亲家母啊，谢谢你教育了思齐这个好孩子，我为岸英和思齐的幸福，为你的健康干杯。”张文秋笑得合不拢嘴，赶紧点点头：“主席啊，我应该谢谢你，培养了岸英这么一个好孩子。”
毛主席欣慰地笑着，看着毛岸英和刘思齐这对新人，在一边给宾客敬酒，他竟然有点眼眶湿润了，兀自重重地点点头，心里对岸英一万个满意。可谁也没有想到，毛岸英一年后在朝鲜战场光荣牺牲了。
图 | 毛岸英
特殊的“劳动大学毕业证”
1945年，国内环境相对稳定，毛岸英告别弟弟妹妹和贺子珍妈妈，率先回到父亲身边。毛岸英回国那天，毛泽东亲自去机场迎接，毛岸英穿着军装，十分得体。毛泽东站在远处，看到儿子后眼眶湿润了很久。
“爸爸。”毛岸英把行李放在地上，朝着父亲敬了一个标准的军礼。毛泽东大步向前，一把把毛岸英抱住，他高兴地说道：“回来就好，回来就好啊。”
毛岸英离开父亲已经18年了，18年来，中国革命发生了翻天覆地的变化，毛泽东无时无刻不在思念着自己的孩子。他多次给毛岸英写信，督促毛岸英的学习情况，关心毛岸英的生活状况。
有时候毛岸英的信件迟迟不来，毛主席还会有点着急地写道：不知道你收到爸爸的信了没有，收到了希望尽快回信。
毛岸英跟随父亲来到延安的窑洞，李讷躲在妈妈的身后不敢露头，毛泽东笑着说：“我的大娃娃，你看看谁回来了，这是你的哥哥毛岸英。”毛岸英不怕李讷认生，抱起来李讷逗着笑着。
图 | 刚回国的毛岸英抱着李讷
先前在父亲的信中，毛岸英收到过李讷的绘画作品，对李讷有一定的印象，毛泽东问：“我给你寄去的李讷的绘画作品，你收到了吗？”“收到了，很可爱。”毛岸英十分喜欢这个妹妹，李讷也喜欢这个哥哥，毛岸英和父亲聊天的时候，李讷便会在一边静静地听着。
但毛主席对自己的孩子是有点担心的，毛岸英在苏联吃的牛奶面包，回来能禁得住这里的苦吗？没几天，毛主席听说毛岸英在宝塔山下骑着朱老总的骏马十分“威风”，叫来毛岸英语重心长地说：“叫你到延安，是让你学习延安的作风的，我可不想让别人说我毛泽东的儿子搞特殊啊。”
毛岸英知道父亲的意思，1946年春节刚过，毛主席做了一个决定，让毛岸英去“劳动大学”改造，毛岸英欣然答应，与其说是改造，不如说是父亲对儿子的锻炼和考验。
当周恩来得知这件事后专门去向毛主席求情说：“岸英这个孩子从小就吃了很多的苦，主席是不是对他要求太严格了。”毛主席摇摇头说：“谁让他是我毛泽东的儿子呢。”
不久，毛岸英接受父亲的建议，跟随吴满有到田野里锻炼，从犁地到播种、拔草、浇灌、收割，一直到粮食入仓，毛岸英把学习得来的农业技术记在随身所带的本子上。
图 | 毛岸英和父亲
据田志芳回忆，当他得知毛主席对自己的孩子如此要求严格的时候，对毛主席的崇敬之情油然而生。
田志芳，四川广安人，1933年参加红军，抗日战争时期曾任营长，这年夏天，田志芳在中央机关的大食堂吃饭的时候，突然看到一位高个、宽肩、着一身洗得干干净净的蓝布军装的同志，他总觉得有点面熟，但实在想不起来这是谁。
吃完饭，田志芳又看见这个同志和自然科学院院长徐特立在一起交谈，田志芳赶紧问身边的人：“请问下，和徐老在一起的年轻人是谁呀？”那人回答：“那是毛主席的儿子毛岸英，刚从苏联回来。”
田志芳突然想起来了：“哦，原来是毛岸英，可是毛主席的孩子怎么和我们一起吃大灶呢，他能吃惯吗？”那个小同志摇摇头说：“你不知道，毛主席一向对自己要求严格，他让他的儿子和群众同吃同住同劳动。”
一句话把田志芳给说懵了，毛主席是共产党的领袖，他对自己，对孩子的严格要求，让普通人想也想不到。
没多久，国民党向解放区大举进攻，毛岸英牵着一个骡子回来了，天上炮弹到处跑，毛岸英也不害怕，他只想去见自己的爸爸。毛主席看到毛岸英回来了，笑着对毛岸英说：“岸英啊，你都学会了什么？”
毛岸英说：“播种、拔草、浇灌、收割，啥都会了。”毛主席笑着点点头：“好啊，来，把你的手伸出来我看看。”毛岸英伸出手来，毛主席看着他手上厚厚的老茧满意地点点头说：“岸英啊，这就是你在劳动大学的毕业证书啊。”
图 | 毛主席和毛岸英
看到父亲很满意，毛岸英高兴极了，把乡亲们带来的核桃饼子，还有红枣都递给父亲。毛主席吃着枣笑着说：“岸英啊，我对你另有安排，决定让你去参加土改。”毛岸英知道父亲的意思：“爸爸，你让我干嘛我就干嘛，我不怕吃苦。”在土改工作中，毛岸英认识了他未来的妻子，刘思齐。
毛岸英大婚，毛主席送儿子礼物
新中国成立前夕，毛主席和周恩来曾专门讨论过毛岸英，周恩来告诉毛主席，现在毛岸英已经成熟了，我听说在苏联还受到过斯大林的表扬，现在也该给他成家了。
毛主席说：“给岸英成家没有问题，等刘思齐到了年龄就可以了。”
刘思齐是张文秋的女儿，1930年3月2日出生在湖北，早年间毛主席曾把刘思齐认作干女儿，刘思齐曾回忆过和毛主席的相识：
我在延安第一次见到了主席，但可惜的是那时我的年龄太小了，只是朦胧的记忆中留下一个和蔼可亲的伯伯的形象，他轻言细语，笑容可掬。
毛岸英和刘思齐相识后，曾和父亲谈过这件事，毛主席笑着说：“那就是我的干女儿啊。”听父亲说完，毛岸英这才知道原来还有这么一门亲，这就更好了。但是毛主席坚决要让毛岸英再等一等。
图 | 刘思齐和母亲张文秋合影
1948年，刘思齐从北平转到了北京师范大学附属中学读书，毛主席认为刘思齐年龄小，应该过了18岁再结婚。新中国成立后，毛岸英再一次和父亲商量起来了这件事，毛主席这次欣然同意了，婚礼的日子定在10月15日。
毛主席询问了毛岸英请客的事情，毛岸英把一份名单交给了父亲。在一张纸上写着几个工工整整的小楷字：
董必武和夫人何莲芝
任弼时和夫人陈宗英
谢觉哉和夫人王定国
陈瑾昆和夫人梁淑华
邓颖超大姐
康克清大姐
王光美大姐
毛主席看完笑着说：“你这个丈母娘是成心的吧，成心让我毛泽东得罪人啊。”毛岸英不懂，便问父亲。毛主席笑着说：“请邓颖超同志不请恩来，请康克清同志不请朱老总，请王光美同志不请少奇，这不是让我得罪人吗？”
“可能是因为邓妈妈她们是妈妈的老战友，所以……”毛主席点点头说，没事，我来请。最后又以自己的名义在后面加了刘少奇同志等。
10月15日，不光是毛岸英举办婚礼，全国第一次公安会议恰巧也在这一天召开，毛主席先去参加会议，会议结束后便匆匆赶回了中南海。
图 | 毛岸英和刘思齐
从战火硝烟中走出来的毛主席，很少可以如此高兴了，蔡畅说：“新中国刚刚成立，你们就带了一个好头，新娘子不坐花轿，不用拜堂，娘家没有陪嫁，婆家也没有准备多少东西，这真是移风易俗的好典范。可见这对新人真懂事，应该表扬。”
婚宴上的毛主席和亲家母张文秋谈笑风生，毛泽东一边往徐特立、谢觉哉等老人碗里夹菜，一边说：“孩子的婚事没有要我操心，也没买这买那。吃了饭，请你们到他们的新房里去看看。”
酒至半酣，大家欢聚一堂，都夸毛岸英、刘思齐是一对好夫妻，说毛主席找了个好儿媳。伯伯、叔叔、阿姨还带来了小礼物，向他们表示祝贺。蔡畅、康克清各送了一对枕头套。王光美送给刘思齐一套睡衣。毛岸英让刘思齐好好保存这些喜礼，以留作纪念。
看到这一幕，毛主席笑着对大家说：“今天是非常高兴的一天，因为这是岸英和思齐结婚的日子，这喜酒和便饭，是岸英自己张罗的。他办得还可以，我要表扬他。如果办得不好，我也会批评他的。”
随后对着毛岸英摆摆手说：“岸英，你来，我给你个礼物。”毛岸英得知父亲还给自己准备了礼物，高兴地走过来。毛主席捧着一件黑色大衣说：“岸英啊，今天是你的大喜事，爸爸没有什么送你的，这个大衣是我在重庆谈判时候买的，没怎么穿过，就送给你当个礼物吧。”
刘思齐闻声也走了过来，毛主席看到刘思齐也有点不好意思了，便笑着说：“思齐啊，我有没有什么东西送给你，这样，这个大衣你们晚上一起盖，也算你一份。”说完大家都笑了，一代开国领袖，如此清贫，让众人打心底里尊敬。
图 | 毛主席在重庆谈判时穿的大衣
毛岸英和刘思齐的新房是社会部的宿舍。门上贴着大红喜字，房间里的床铺、桌子、椅子是向公家借的。床上只有两条薄被，一条是由单位发的统一规格的被子，另一条是刘思齐带过来的嫁妆。其余的，只是一些必不可少的生活用品。
开国领袖的儿子的婚礼，在这样简单的布置中举办完了。当时毛岸英27岁，刘思齐仅仅19岁。婚后的刘思齐十分幸福，一边读书一边陪着毛岸英。或许，刘思齐也没有想到，她和毛岸英的婚姻只度过了一年的时间。
毛主席嘱咐大家：不要告诉刘思齐
和刘思齐举行了婚礼一年后，毛岸英主动请缨，希望父亲同意他去参加抗美援朝，为了让彭老总同意，毛主席特地请彭德怀吃了家宴，彭德怀最后答应了毛主席，并告诉毛岸英，一切行动听指挥。
出发前一晚，毛岸英专门来到医院和刘思齐道别，刘思齐前几日正在医院做阑尾炎手术，此时刘思齐不知道，毛岸英已经瞒着他报名了前赴朝鲜的中国人民志愿军。
图 | 毛主席
“我明天将要去一个很远的地方‘出差’，那里可能通讯不方便，希望你不要担心，如果没有收到我的信，也千万不要着急。”
“你要到什么地方去？要去多久？”
“要去很远的地方。”
毛岸英没有说，刘思齐也没有再问，毛岸英嘱咐，不管发生了什么事情，都要把学业完成了，每个星期要记得去中南海看看爸爸，帮忙照顾好毛岸青。
面对毛岸英的嘱咐，刘思齐隐隐感觉到不对劲。直到几天后，刘思齐又得知，毛岸英也去给妈妈张文秋道别了，临走的时候还借走了手表。不曾想，毛岸英入朝一个月后，在大榆洞壮烈牺牲，为了保密，为了不影响毛主席的身体，周恩来默默把这件事压了下来。
几个月，毛主席才得知这个消息，时任毛主席卫士的李家骥回忆道：
主席听到后很突然，又拿烟，又把烟丢那儿。回过头，他又点烟。本来那个火柴盒就在他前面，他不知道，还在口袋里找。泪汪汪的，但是不明显地让你看出来他在哭，但是我们心里明镜得很，他的泪水比我们还要多，还要疼，那是他最亲爱的儿子。
此后，为了不影响刘思齐的学业，他嘱咐工作人员不要把这件事告诉刘思齐，他自己一个人承受着失去爱子的巨大痛楚。
图 | 毛主席
刘思齐在接受采访的时候说：“那时候爸爸已经知道岸英牺牲了，每次我去中南海，他都和我聊得十分开心，丝毫看不出来他已经知道了，现在我难以想象，他到底承受了多少。”
直到几年后，中国人民志愿军陆续回国，毛主席才把这个消息告诉刘思齐，刘思齐嚎啕大哭，她一直爱着自己的丈夫，一直爱着这个和自己只有一年婚姻的人。
毛主席收到毛岸英的遗物，悄悄珍藏起来
1959年，毛主席的大女儿李敏在中南海举办了婚礼，看着女儿们的年龄越来越大了，毛主席嘱咐大家，遇到适合的就可以试试。他最担心的就是刘思齐，刘思齐年纪小，不应该耽误自己，毛主席多次写信嘱咐刘思齐，希望她改嫁。
刘思齐明白父亲的苦衷后含泪答应了，并亲自去朝鲜看望了毛岸英的墓，在毛岸英墓前，刘思齐泣不成声。她和杨茂之结婚后，给孩子起名字“杨小英”，用来怀念自己的前夫毛岸英。
然而几十年后，刘思齐居然得知了一件让她感动不已的事情。
图 | 刘思齐
1990年，在毛主席逝世14年后，中共中央办公厅警卫局全面清理毛主席留下的遗物。在这次清理工作中，有了出人意料的发现：仓库一个毫不起眼的小柜里有几件叠得整整齐齐的衣物，一看就是精心收藏起来的。
但这些衣服已经旧的严重发黄，还有很多用长袖改成的短袖，还有新中国成立初期统一发的防寒帽，让大家感到奇怪的是，这些衣服并不是毛主席的，因为衣服的大小和毛主席的身材严重不搭。
无奈之下，工作人员联系了毛主席的儿女们，刘思齐看到后一眼认了出来，她哭着说：“不用查了，这是我丈夫毛岸英的遗物，岸英牺牲后，志愿军把这批遗物送到国内，爸爸没有交给博物馆，也没有交给我，怕我伤心，他自己收藏起来了。”
当李敏和李讷得知这一消息，被父亲巨大的人格魅力所感动，他对毛岸英的爱，似乎难以用言语表达。
图 | 刘思齐和李敏李讷在一起
刘思齐说，这些衣服中有毛岸英在朝鲜穿过的衬衣，白棉布底，赭色细方格，商标为一树叶，标有“荣新内衣厂出品”字样，左胸口袋，长袖，7粒小白色胶扣，其中袖口有两粒，领口有“130114领衬”字样。
最后，刘思齐把这些珍贵的遗物捐赠给了毛主席的家乡韶山，每年清明，每年毛主席诞辰日和逝世纪念日，刘思齐都会去韶山看看，然后去博物馆看看丈夫留下的东西。
尽管这些衣物已经泛黄而严重磨损，但睹物思人的刘思齐，每次看到这些，那些回忆便会不禁在脑海闪现，隔着那展台上的玻璃，她一次次泪涌而无言。