今天凌晨，2020年4月3日，北京时间2点。
新冠肺炎世界确诊人数，超过100万。
从首例确诊到全球确诊数破10万，
花了67天时间；
而达到第二个10万，
仅用了11天；
第三个10万，
仅用了4天。
90万不过是昨天的事情，80万，也只是前天。
庞大的数字背后，每一个数字，都是一个活生生的，突逢噩耗的人。
汉口救世堂 @地刺
principle-first
@The Economist
整个世界天翻地覆，我们谁都没有想过，在迈入2020时，我们也进入了一个会写进人类史的节点。
我们每一天都在历经悲恸，都在面临死亡，都在见证历史。
到现在为止，我们似乎还什么都没做，2020年却已经过去了三分之一。
韩国@图源AFP
中国@CNBC
几个月之前，你能想象到吗？
奥运会延期，高考延期，欧洲杯推迟，美股反复熔断，城市清空，世界停摆…
原来，这个世界，有朝一日，会变成这样……
@Richard Drew/AP
4月3日—100万
全世界确诊100万并不让人惊讶，只是让人觉得沉重。
4月1日，世界卫生组织总干事谭德赛就表示：
“疫情几乎遍及所有国家和地区，未来几天，全球确诊病例将达100万例，死亡病例将超过5万例。”
从空荡邮轮中拍摄的自由女神像@Dailymail
这可能是世界上，历史上，最难应对的病毒。
比天花和鼠疫更狡猾，比非典和艾滋更容易传播，比流感致死率高出十倍，甚至还有大多数病毒都不存在的无症状携带。
它不是贫穷病，也不是富贵病。贫民窟的难民会患病，王子和首相也会患病。
菲律宾@Aaron Favila/AP
病毒对所有人一视同仁。
当你轻视它，当你漠视它，当你拒绝从远方的哭声中学习教训，
你就也会付出惨痛的代价。
伊拉克@路透社
@Vox
4月2日—90万
北京时间4月2日凌晨2点半，美国发布了疫情统计。
在过去的24小时内新增24888例确诊，累计203608人。
这个数字，将全世界的确诊人数，一下子顶上了90万。
@Dailymail
过世的4757人之中，有一名仅仅只有6周大的婴儿，这是世界上最年轻的死亡病例。
他的父母都是阴性，感染源无法查明，或许也永远无法查明。
他尚未来及看看这人间，没有来得及感受到人类的爱与温暖，就已经离开了。
直到死亡，他也不知道，究竟发生了什么。
一名医院工作人员走出加利福尼亚大学旧金山帕纳瑟斯分校校园的车库 @路透社
他不知道，与他一样的过世的病人，尸体被装进尸体袋之中，然后草草地搬入冷藏车。
因为停尸房已经满了。
他也不知道，曾经拼尽全力救助他的医生，缺少防护装备，不得不穿戴者垃圾袋保护自己。
一个医生因为揭露物资短缺而被解雇，一个医生因为医院不提供N95，就提醒同事要戴N95，并自己购买了N95上班，而被解雇。
劳累了一天，脸上被勒出压痕的护士 @Sherry Dong
他也不知道，就在几天之前，美国禁止了KN95口罩的进口。
而伟大的总统，还在宣传着——
“我们复活节前，要复工复产，因为这是个好日子。”
拉斯维加斯的流浪汉睡在政府安排的停车场@CNN
3月31日—80万
世界确诊人数到达80万的那一天，意大利全境降了半旗。
为所有的逝者默哀。
为他们的父亲，母亲，邻居，朋友，同事，或是孩子默哀。
为战斗在一线，不幸牺牲的医生默哀。
@路透社
@dailysabah
截止到31日，意大利累计确诊10.57万人，死亡12428人。
丧钟从早鸣到晚上，一代人已经死去。
他们孤独的死去，孤独地被埋葬，甚至就连火化也要排队等待，因为24小时运作的焚烧炉也不够处理尸体。
然后，数字悄悄地跳动了一下，就是终结了。
他们无声地死去了。
@Piero Cruciatti
医生护士一个一个地倒下，然后刚刚毕业的医学生提前赶往前线，顶上了他们的前辈的空位。
他们是战士，他们也在哭泣。
“呼吸机不够了，每一秒有人在死去，但我们什么都做不了。”
@Francesca Mangiatordi
@Paolo Miranda
3月29日—70万
这一天，叙利亚出现了第一起因为新冠肺炎疫情造成的死亡——
当天，一名女性患者被送医急救后死亡，检测结果显示为新冠病毒携带者。
世界上大多数地区，在疫情爆发之后，也能进行一些防疫措施。
政府会组织所有人隔离消毒，医院会进行检测救治。
但叙利亚不会，至少，叙利亚北部仍然处于叛军控制的地区不会。
@Omar Haj Kadour
白盔部队对家庭居住的帐篷进行消毒 @middleeastmonitor
在被战火肆虐了十年的土地上，拥挤的难民住在临时帐篷里，人口密度超过纽约。
这里垃圾遍地，别说消毒洗手，就连食物和饮用水都成问题。
在十年战争之后，在这片残垣断壁之中没有政府，也没有医院。
@al-monitor
战争，饥饿，瘟疫。
这片土地上，死神正挥舞着他的镰刀。
3月28日—60万
人类确诊60万的那一天，圣彼得大教堂正下着雨。
在夜色中，在雨幕中，年迈的教皇走在空空荡荡的梵蒂冈，为了全人类祈祷。
@foxnews
@vatican news
“在瘟疫流行之前，人们匆匆忙忙地生活，贪婪逐利，对于战争和不公无动于衷，没有听到穷人和染疾的地球的呼喊。
我们麻木地活着，以为可以在一个疾病缠身的世界中独善其身。”
“终于，我们意识到我们在同一条船上。人类脆弱而失落，但同时又彼此相重相需。”
韩国新天地会@Yonhap
古老的圣歌在空无一人的广场回荡。
而世界的另一边，遥远的耶路撒冷，在复活节的前夕，守门人关上了圣墓教堂的大门。
这里是传说中，耶稣遇难、安葬和复活之地。
上一次因为瘟疫关闭，是1349年，黑死病在耶路撒冷肆虐之时。
@aleteia
3月26日—50万
整个世界，都停摆了。
被按下暂停键的世界，戛然而止。
@ nytimes
除了末日电影，你见过如此空空荡荡的城市吗？
就像是人类在一瞬间都消失之后的废土世界一样。
@ nytimes
动物重新出现，走上了街头，给这个世界带来了一丝理应如此的荒诞。
这是一个寂静的春天。
@nytimes
3月24日—40万
那一天，印度宣布封国了。
而那些常年外出打工的人员，他们本是理发师，本是工人、厨师或是服务员，打一天工，吃一天饭。
一夜之间，他们失去了工作，封锁之后根本无法维持生计，不得不回到自己的家乡。
但公共交通停摆，让他们只能成为难民，踏上了步行回家的路。
@路透社
数百万穷人，就这样，靠着自己的双腿，走完几百公里的路途。
“我日夜兼行，不敢停下脚步。我有什么选择？我没有钱，也没有食物。”
有人因为这样的长途跋涉死亡，有人倒在路上，再也没有爬起来。但他们不敢停下脚步，因为怀中的干粮、甚至饼干，已经支撑不了很多天了。
他们要尽快回家。
WHO专家曾说——
人类对抗新冠疫情能否取得决定性胜利，很大程度上将取决于印度控制该病毒的能力。
那么，人类，将会付出多惨痛的代价，才能够赢得这场战疫呢？
@AFP
3月21日—30万
“接纳一个病人，就意味着拒绝其他本有可能获救的人被接纳。”
“因此，我们建议优先考虑预期寿命超过两年的患者。”
“并且，考虑患者的社会价值。”
当西班牙引以为傲的先进医疗系统也终于崩溃，重症监护组织绝望地在报告中，给出了这样的建议，优先救治65岁以下的人。
@AFP
@路透社
一位妇女，对着镜头哭泣，希望能够得到救助——
“我丈夫等了很久，医院却把床位给了44岁的年轻人。”
“我家老头，也是辛辛苦苦工作了一辈子啊，为什么要在生活刚刚好转的时候，就夺走他的性命。”
“求求你们，求求西班牙，求求医生，救救我们吧，我们需要呼吸机。”
@Al Jazeera
没有人想要他们死去。
只是，无能为力。
医生无能为力，医院缺少床位，政府也无法调度出更多的防护资源，甚至无法保护到每一个医生。
“就像是在即将沉没的泰坦尼克号上仍然工作的小提琴手，医生们，在毫无防护的情况下工作着。”
护士感染死亡后，医务人员在医院外抗疫，要求提供更多的防护装备 @ABCnews
3月18日—20万
人们终于意识到不对劲了。
宣布群体免疫计划的英国政府，开始180°态度大转变，变为硬核抗疫。
他们终于停课了，终于开始考虑封城，考虑隔离，考虑让人们待在家中，取消所有集会。
@Bussiness Insider
不久之前，人们还在狂欢。
直到多家球队的一线队员感染，一些前去疫区现场的球迷把疫情带到了世界各地后，足球五大联赛，终于全部停赛。
@BusinessLIVE
直到疫情爆发，人们才意识到，原来几天前的十万人大游行，是不对的。
直到死亡出现在身边，人们才发现，原来隔离并不是侵犯人权，而是在保护生命。
原来“不自由、毋宁死”这句话，并不应该用在疫情之中。
人类的悲欢并不相通，但如果不吸取教训，灾难有一天也会近在咫尺。
3月6日—10万
在世界疫情达到10万的时候，国内的一切终于好转。
方舱医院已经有条不紊的运行，国家宣布会给所有人免费治疗，所有人都已经得到了有效救治，没有人会因为医疗资源不足而被无处求医。
人们开始分享方舱医院的种种趣闻，社交媒体也开始恢复正常，不再只有疫情相关的消息。
@新华网
那一天，我们全国新增确诊病例，99例。
这个数字，首次降至两位数。
那时，几乎所有人都在欢欣雀跃。
我们本以为，这是胜利前的号角。
这是我们付出了惨痛的代价，付出了经济暂停的痛楚，做出了无数牺牲，才终于换来的里程碑式的胜利。
我们以为，我们看到了黎明前的曙光。
@人民网
2月12日—5万
那是至暗时刻。
武汉上空似乎是一个黑洞，无论全国投了再多的医疗物资过去，总还是不够用。
@财新网
北京落下了2020年的第一场雪，而在通惠河畔，人们用身体，画出了一个叹号。
——送别李文亮！
这是感叹号，也是一滴泪。
@威力无穷的威叔
求助者的哭声在每一个社交平台飞速流传着，一家几口全部感染的求助，是濒临家破人亡的绝望呐喊。
@Gitee
重病的患者，在医生的陪同下，看着夕阳慢慢向下沉去。
@甘俊超
女孩哭泣着追在殡葬车的后面，喊着妈妈。
@优酷视频
但与此同时，火神山，雷神山建立起来了。
医学、科研工作者开始抓紧研制，分离出了毒株。
试剂盒通过检验，送往了各地的医院。
国务院开启了互联网督查平台，直接面向全社会征集。
@MDig
那是最黑暗的时刻，但人性的光辉依然闪烁。
2月16日，湖南邵阳@China Daily / Reuters
1月24日—1000
这是武汉封城的第二天，也是春节的前一天。
那一天晚上，全国都在担忧和喜庆之中，庆祝着这个特别的年。
武汉，2月6@China Daily / Reuters
春晚播出的最后一刻，安排了 一首抗疫的诗歌，向医生和做出巨大牺牲的武汉市民致敬。
在诗歌传遍千家万户的时候，全国的医疗队，已经登上了前往武汉的飞机。
在武汉封锁的第一时间，他们逆行而上，朝着疫情中心出发。
而后，3.5万医护人员，一批一批地前往湖北。
在全国大范围启动重大突发公共卫生事件一级响应的时候，大概很多人都安心了下来。
上海，2月9日，@Aly Song / Reuters
全国物资都源源不断地运输入鄂，保障被封锁地区的供应。
我们以为，就像是之前的每一次一样，当我们全国都动员起来，我们一定会众志成城战无不胜，一定能很快就控制住疫情。
@四川长安网
我们安慰自己——
是很严重，但是这次疫情再怎么样，不会和非典一样严重的。
怎么可能呢，别吓自己了，我们已经有了防疫经验，中国也已经不是2003年的中国了。
北京，2月3日@Carlos Garcia Rawlins / Reuters
上海，2月16，@Aly Song / Reuters
1月19日—100
那个时候，武汉终于开始重视医院中出现的100例不明肺炎。
没有人知道，我们在接下来的几个月，
将见证历史，见证死亡，见证痛苦的离别，见证勇气的赞歌。
那个时候，所有人都喜气洋洋，盼望着马上就会到达的那个春节。
而其中的一些人，变成遗憾，永远留在了这个春天。