“我们的爱情就像蒲公英，被风吹到了未知的领域”。说起蒲公英，似乎无人不知，但正是这样一种耳熟能详的植物，也有很多人“傻傻认不清”。今天，我们就来“研究”一下蒲公英。
前言
图〇：蒲公英的花序
“蒲公英”一词，有两层含义。狭义的解释，仅指拉丁学名为Taraxacum mongolicum的物种，中文正名就叫蒲公英，没有前缀修饰语；此外，蒲公英亦可泛指菊科蒲公英属的所有物种，该属共有2000多种，是一个十分庞大的家族，在我国也有70余种之多。以下出现的“蒲公英”，基本都是广义范畴，如果特指某个物种，会加缀拉丁文名。
蒲公英长什么样？
图一：蒲公英
从总体上看，蒲公英是多年生葶状草本，其特征有二：第一，叶全部为基生叶，就是直接从根上长出来，并且密集成“莲座状”。第二，茎为“花葶状”，1根或者数根，直立中空，不枝不蔓，亦无任何茎生叶，上部可能被柔毛也可能没有，唯一的作用就是顶着头状花序。了解到这两点，就可以排除掉许多赝品蒲公英。
图二
图三
简单举两个栗子。图二中的植物，花乍看像蒲公英，但是，且不说其它鉴别特征，仅仅是花茎上的分枝就出卖了它-----这并不是蒲公英，而是长裂苦苣菜。图三是桃叶鸦葱的果序，有一点点类似蒲公英，但花茎上有呈钻状披针形的茎生叶（虽然很不起眼，但也是叶子），蒲公英绝对不会有。
蒲公英的花
菊科植物的花多数都是头状花序（也有部分短穗状花序），其特征为“花序轴缩短膨大成头状或盘状的花序托，其上着生许多无柄小花，下方常有1至数层苞片组成的总苞”，蒲公英的花正是典型的头状花序。
图四
蒲公英属于菊科舌状花亚科，花序全由舌状花组成，没有管状花。每一枚“花瓣”就是一朵舌状花，兼具雄蕊和雌蕊，均为有繁殖能力的两性花。一个花序通常有花数十“朵”，有时100余“朵”，数量多少无一定之规，基本上是看心情；图一中的花就只有数十，图四则要繁盛得多，恐怕超过100。每一朵舌状花的最顶端都是“截平”的，而且有5个齿儿。
图五
图六：白缘蒲公英
把蒲公英的花翻过来，可见其最外层“舌状花”背面有暗色条纹，这是蒲公英属大多数种类的共同特征。舌状花后面是总苞，一般有总苞片数层，最外层总苞片通常较短。总苞片的细微特征，是鉴别蒲公英具体种类的重要依据之一。如图六中的花，最外层总苞片中间有暗绿色带，边缘为宽白色膜质，上端粉红色，据此可判断出这不是普通的蒲公英/T. mongolicum，而是白缘蒲公英/T. platypecidum。
图六 白花蒲公英
图七 垂头蒲公英
蒲公英多数都是黄色花，也有白色、红色或紫红色。图六即白花蒲公英/T. albiflos，花通常白色，少数为淡黄色，分布于西北和青藏高原，寻常见不到；产于东三省和河北的朝鲜蒲公英/T. coreanum同样也具有白色的舌状花。我国没有红紫色花的蒲公英，但有一种垂头蒲公英/T. nutans，花的颜色是独具个性的橙黄褐色；它还是唯一一种花后下垂的蒲公英，其它种类都是死挺到底，或略有弯曲倾斜，但绝不垂头丧气。
蒲公英的叶
这一章节以广布全国的普通蒲公英/T. mongolicum为例，按照《中国植物志》的描述，在我葱省境内似乎也只有这一种。
图八
图九
蒲公英/T. mongolicum的叶子呈倒卵状披针形、倒披针形或长圆状披针形，基部渐狭成叶柄，叶柄及主脉常带红紫色。其基本轮廓相对固定，但具体细节较为多变。一般以羽状深裂的居多，倒向羽状深裂或大头羽状深裂均有之。图八中的蒲公英就是典型的倒向羽状深裂，就像一串箭头；图九的则属于大头羽状深裂，裂片较为平展，倒向程度不明显，还有一些介于二者之间，你也不知道它到底随谁，可能是随心所欲。
图十
图十一
据我观察，干旱贫瘠环境中的蒲公英叶子更多羽状深裂，在肥沃温暖的环境中也有可能不裂，仅边缘有波状齿。像图十中的植株，如不是已经开了花，恐怕很多人会将其打入另册。更有甚者，在同一植株上，有可能同时出现不裂和深裂的叶型，让人摸不着头脑，如图十一。很难用文字来简单概括蒲公英叶子的统一特征，只能靠多看多接触，在实践中拿捏准它的独特气质----可意会而不可言传，这就是气质分类学的奥义。
蒲公英的果实
蒲公英会结果吗？必须会，每一棵繁殖能力正常的被子植物都会结果，只有种子而无果实的那是裸子植物。我们通常所说的蒲公英种子，实际上是它的果实。
图十二 蒲公英的果序
菊科植物的果实都是不开裂的瘦果。无须对“瘦果”的定义做详细解释，观察一下“葵花籽”以加深感性认识即可，基本结构都那个德行，瓜子壳是外果皮，葵花仁才是真正的种子。蒲公英果实和“葵花籽”最显著的不同之处，就是它的上端有结构精巧的冠毛，可以“好风凭借力，送我上青云”，以达到开枝散叶的目的。轻轻一吹，一朵朵轻盈的微型降落伞便四处飘散，备受儿童喜爱。
图十三 苦苣菜
和蒲公英果序类似的菊科植物有不少，容易被误认。比如图二中的桃叶鸦葱/Scorzonera sinensis，果序和蒲公英一样接近完美的球形，冠毛的结构差相仿佛，只是颜色偏黄，略显笨重。如果你把它当成蒲公英，会发现这玩意儿它几乎吹不动，就算吹掉了也飞不远，非常扫兴。苦苣菜的果序偶尔也会被误认为蒲公英，话说这简直就是一团白毛，连个伞状结构都冇得，凭啥给你飞？
蒲公英的食用价值
早在《唐本草》中，就有关于食用蒲公英的相关记载，“蒲公草叶似苦苣，花黄，断有白汁，人皆啖之”，可表明其广受欢迎乃是“自古以来”；明代《本草纲目》将蒲公英列入“菜部”，谓之“茎、叶、花、絮并似苦苣，但小耳，嫩苗可食”。直至今日，人们仍然对蒲公英青眼有加，比之荠菜亦不遑多让。
图十四
图十五：蒲公英沙拉
图十六：蒲公英煎蛋
蒲公英的嫩叶可洗净生食，拌沙拉，或蘸酱食用，能最大程度低体会到蒲公英的天然味道，清香爽口，但味道略苦，可能很多人适应不了。也可以开水焯10分钟，加入油盐或其它调料凉拌，这是适用于绝大多数野菜的固定套路。除此之外，可以剁碎做馅料、炒食、煎蛋、做汤等，总之吃法多样，不必赘述，充分发挥想象力就行。除了我国，蒲公英在欧洲和日本也拥有众多拥趸，日本人用它做天妇罗，英国人还会把它的花朵做成鲜花煎饼，可谓“山川异域，蒲公英同食”。
图十七：栽培的蒲公英
在很多地方，蒲公英至今还是落草为寇的野菜，未能在传统农田中占得一席之地。这很大程度上是被种子拖了后腿，这玩意儿不好收集啊，一阵风吹来全飘走了，来年咋种？尽管如此，还是有人执著地培育更适于食用的蒲公英品种，也有一定规模的人工栽培。比如四倍体巨大蒲公英，长势堪比菠菜，叶子脆嫩、品质上佳，和在野外风吹日晒的糙货不可同日而语。
蒲公英为什么叫“婆婆丁”
“婆婆丁”源于东北，是东北人民结合自身情况将原有的日语词汇加以改造的结果。
蒲公英的日文词汇为“タンポポ”，读作“tanpopo”；而在过去东北的早春，经常可以看到老婆婆在挖蒲公英的场景，于是东北人民借鉴老婆婆的意象，又从蒲公英的长主根联想到紫花地丁的“丁”（蒲公英本就有地丁、黄花地丁的别名），遂将日文タンポポ的读法增删改造为“婆婆丁”。后来“婆婆丁”一词从东北入关，就像小品中的东北腔一样向全国扩散，甚至被远在彩云之南的《滇南本草》所收录。
这个答案，说起来真是个冷知识。