冬日午后，和风暖阳，一众茶客在古楼南的大益茶店里昏昏欲睡。茶师撬松了一饼老普洱，取茶、称重、温壶、净杯，仍见诸人低头垂目作惺忪状，不禁微微一笑。
茶入壶中，经一番洗、醒、泡，出汤由公道杯分置于各人面前。热气和着香气，不由分说地钻入鼻孔，茶客们仿佛猎手嗅到不远处的猎物，意识清醒过来。开始有人称赞茶的品质了，也有人说是茶师的手法娴熟，更有人夸奖茶师对茶性的了解，恰到好处激发了茶的气韵。茶师礼貌地应着，嘴角挂上几分满意。
几泡茶催出了茶客额头上的汗，通体的舒坦便催生了几分是非。有的茶客自述喝过的几种好茶，不谈味道，只说价格如何如何。便有人反驳，说好茶有好价，好价未必有好茶。也有人说，好茶好型，以芽为最。更有人嗤笑说，唯芽论最是欺人，营养物质多半在叶与梗中，喝芽等同偏食。茶师不语，取茶三种，分别泡好，各沏入一只茶杯中，置于桌上。见众人不解，茶师说，我转过身去，你们混淆这三只杯子，我仍能分清哪杯来自哪款茶。有人不信，依话而行，果然茶师一一分辨准确。众人叹服。茶师又取数杯，请茶客转过身去后，在各杯中沏入茶水，然后再请茶客回身品尝。茶客都说不同的杯中沏入了不同的茶。茶师说，其实是一款。众人称妙。
茶师说，泡好茶需要知茶。茶取芽、叶、梗，如同色调红、黄、青，三色生七彩，芽、叶、梗的不同配比，滋生百味。芽美而汤香，叶鲜而韵足，梗顺而醇久。若是不知茶，以泡叶、梗的方法泡芽，或是反之，和小孩持笔涂鸦何异？说到这里，茶师顿了一顿，见周遭的茶客或沉思或顿悟，不由笑出几分得意。还有水温，用80、90、100度的水温，来应对芽、茶、梗，基本上没什么问题。常喝的绿、青、黑茶，也应该有不同的浸泡时间。刚才同一款茶产生不同的味道，是我高吊、低注及浸泡时间不同而产生的结果。众茶客恍然大悟，满堂喝彩。有人问，怎样分辨哪杯茶来自哪款？茶师说，以茶为友，老友还能不认得？譬如老婆，左手握右手，虽没感觉，但是无须思考。茶师的玩笑，开得哄堂大笑。
茶师笑了，眯了眼的余光瞥见角落中坐着一人，不熟悉且其貌不扬，仍作思索状。茶师心想，此人愚钝如是，不由生了怠慢。茶沏过了三道，竟然没有给那人斟上一杯。那人并没见得气恼，只是问茶师说，您可知道泡好茶还需要知人？茶师一怔，一时不知怎么回答，已有好事者催促那人：快讲讲，快讲讲！
那人不慌不忙说：我听说，同种茶树，采于阳光下与背阴处味道不同，采于不同季节味道不同，采于正山与外山味道也不同，更何况大江南北茶树遍布，各地用同种手法做出的同款茶，味道差别更大。自然与地理的差别使之然。我又听说，茶采后晾于阳光处而后制作的，香气高扬；晾于阴凉而后制作的，香气沉郁。然而久放后，后者口感绵柔，气韵悠长反倒胜于前者，这大概是后期转化的结果，纯阳易逝、醇柔渐长。茶品种如此之多，变化如此之繁，知茶而擅长茶道者，已实属难得。
众茶客听他所言虽然自称为道听途说，但词语肯切，表情亲和，不由得增加了许多信任。茶师默然不语。
那人又说，我知道，鉴茶于色、香、味、形间分出优劣，尤其以味最为重要，现代工艺技艺之高，其它三项均易作伪。然而对同一杯茶，因为人的味蕾分布不同，年龄老少的机能强弱与品尝时段的不同，人们味道分辨的结果也千差万别。这是人的生理机能的差别使之然。何种心情，与谁对饮，心理的不同也会影响味觉的敏感。更有人对香、涩、醇、甜等味道有着不同的偏爱喜好，对同款茶的评价也有所不同。正所谓，茶无名贵，适合自己口味的便是上品。知人口味喜好不同，或向人推荐或擅长沏出他人所喜好的口感，这种茶师更可谓技艺超群。对于这一番言论，众茶客感同身受地表示赞同，茶师也附和地点了点头。
那人问茶师道：您可知茶客也有芽、叶、梗的戏说吗？茶师竟有些局促地回答：不知道，请讲。起身给那人杯中斟了八分满。
那人一饮而尽，道了声谢，说：我见过夙兴夜寐的社会精英，一杯茶从早喝到晚，不是因为没有钱，实在是没有认真品味的时间,杯中泡的是明前龙井还是普通红茶又有什么分别？还有人时间富裕却财力有限，虽然偶尔也喝佳品，平日里却多以口粮茶为饮。以上金钱与时间各占其一者，我称之为叶。适时而饮，饮至茶最佳处而止；与友共品，品至气正心畅时方休。春龙井，夏太姥，秋正山，冬勐海，不因费神而惜时，又岂因茶贵而惜金钱？此类有钱有闲者不多，可谓茶客之芽。何谓梗？此类人或偏离茶叶价值与茶商讨价还价，利润必欲杀之而后快，或遇茶店新开，必索名贵茶试饮，常口若悬河却不拔一毛，使人避之不及。铜钱味过重或老仓味不散，两者都是梗。做到知人之不同而泡茶，怎么是光精通茶道就可以的呢？
话毕，茶客或喜笑颜开，拍手称妙；或沉思不语，对号入座。有人问，你再剖析一下，我们是何物？那人眼光一闪，说：世人都求能做芽。岂不知做人如做茶，芽、叶、梗的配方，才算是人间好滋味？也不正是人有了的芽、叶、梗之分，才算有了人间百味？
那人说罢，长笑，起身，整衣，拱手，推门扬长而去。
茶客散尽。店内只留茶师一人，怅然若失。眼前杯中的茶水，有些凉了