桃花灿烂，柳暗花明，清明前忘不了买点新茶尝尝。闲暇之余特别喜欢在雨中品茶，当林鸟啁啾，思绪便随着雨雾袅袅而去。
我的家乡在闽东福鼎农村，那是一个美丽的地方。80年代，我上小学，父亲在镇上的茶厂当工人，母亲是农民，我们兄妹四人。我们虽然天真懂事，但父母的苦与乐还是隐隐约约被理解。除了责任田和山土，生产队还给每家每户分了几块茶田，成了家里不小的收入来源。家里的农活很重。我是哥哥，大几岁，妹妹，弟弟。采茶的任务自然落在了我和比我小两岁的弟弟身上。我们从春分前后一直采茶到夏末，村里人都为此夸过我们兄弟。
那时候，每次放学，我都自觉地赶回家。书包一扔，我迅速来到离家一里左右的茶园，和村民一起采茶。直到黄昏四点，做饭的烟四点，我才回家吃饭。记得刚学采茶的时候，没说到点子上。不知道东西方是怎么回事，小手不争气。捡了又丢，我很恼火。时间长了，渐渐熟练了。每天放学后摘一两斤新茶，节假日一天能摘四五斤。采茶的工龄大概应该从小学二年级算起，到初中毕业。为了调动兄弟俩的积极性，父母按照新茶的重量付费，从五毛钱一斤，后来涨到两毛钱一斤，按天结算，毫不含糊。
每次拿到自己的劳动收入，比现在拿到月薪还要开心。当然，我只能在晚上做作业。节假日是我们采茶创收的好机会。晴天我们戴着草帽，雨天我们也不闲着。我们利用叶儿的新鲜带伞采茶。盛夏时节，茶树上的昆虫变得活跃起来，有一种昆虫至今叫不出学名。它的颜色和茶叶差不多，一碰就会变成红色的疖子，很痛，很麻，很痒。茶园里也有蛇和蜈蚣出没，你得防着点。
茶叶采摘下来，家长当天要及时加工。将新茶均匀地撒在竹匾上。越薄越好，放在太阳下晒干，半干时再翻一遍，这样茶叶更细腻有型。下雨天，我们得把茶叶放在大厅的阴凉处晾干。竹匾旁有炭火，满屋茶香。在这个过程中，一定要有耐心，把握好温度，否则就会焦头烂额。但母亲能准确、适度地把握火候，制出的白茶色香味俱佳。晒干晒干后，我妈还要把茶树的茎和老叶挑掉，用竹筛把茶粉过滤掉。经过一系列工序，土茶加工完成。这种白茶远不如精致的毛尖茶、龙井茶、银针，但那种浓郁自然的土香现在已经找不到了。母亲的白茶，除了茶香，还有一种我说不出的特殊味道，醇厚隽永。我想那是母亲的味道。
加工过的茶叶一定要卖，最早最好的银针也毫不吝惜的卖，补贴家庭开支。清明前茶叶上市，价格不错。蛰前后，茶刚发芽，我妈催我们去采茶。在街上卖茶叶的时候，我妈连同两三天积攒的鸡蛋，还有自己家种的瓜果蔬菜，小葱大蒜，红薯叶，梅菜等等，就是一对轻重货担，徒步挑着去市场上卖。
集市在祁阳街，几年前很有名，离家十几里。当时，祁阳街正处于从统购到m
我和我妈上街，踩山路，过坎，迈水沟，走在路上。我们到达了启阳街，靠近福东溪。机器轰鸣，汽笛长鸣，溪流边的塑料加工厂，运输薄膜材料的拖拉机停下来卸货，搬运工不知疲倦地把工厂从溪流中搬运出来。东方破晓，我们来到棋盘山脚下的供销社茶叶加工厂。工厂里堆满了茶叶，像小山和乌云，天空比以往任何时候都更明亮，像一幅模糊的水墨画。那时候千奇塑胶厂的片子很流行，运输工具是拖拉机和汽车，隆隆的场面吓不倒胆小的我。街上的待遇就是两根油条，一些糖和油，奢侈点就是吃一碗米线。现在想起来，那时候的米粉味道简直棒极了。有时候卖完茶叶和配菜，我会缠着我妈去供销社的文具柜台转悠，用采茶的工资买漫画书，漫画书。我妈虽然很节俭，但一般不会阻止我买书看。
茶香满堂，日月长在壶中，母亲因茶而得了人缘。她与村民和睦相处，在农家过着悠闲优雅的生活。
回望山间小路，山峦苍翠，苍茫绿。雨密，春茶绿。我家乡的旧房子、田地和茶园已经被现代化的房子和工业工厂所取代。曾经冲过早市的山路、山脊难觅踪影，祁阳街集市也不见了踪影。福东溪风景带建成了，塑料厂、拖拉机、茶叶站早就没了。值得庆幸的是，祁阳街重新焕发了青春，当地政府正计划恢复祁阳老街。离不开我们兄妹的父亲，和青山在一起18年了，思念之情溢于言表。
现在离开家乡20多年了，没有机会和妈妈一起采春茶，看她泡茶。我妈年纪大了，一套制茶技术传给了我二哥。每年清明谷雨节，我都会收到家乡的新茶。我在外面流浪了很久，也见过很多名茶，但唯独对家乡的春茶情有独钟，几乎到了没有自己的茶就不喝的程度。这不仅仅是因为我自己的茶是没有任何污染和任何色素的绿色饮品，更是因为这淡淡的茶香承载了我美好的童年回忆，寄托了我醇厚的亲情和乡愁！
故乡与故乡，家事，山山水水，挥之不去的梦。此时此刻，如果你拿着家乡的池塘水去烧一壶开水，拿着老茶厂的搪瓷杯，用从小自制的茶叶泡一杯茶，迎着春雨，看着远处的山花，趁热慢慢喝，多好啊！