回忆上世纪五十年代看电影
张振楣／文
迷恋上电影，是在刚踏进初中的校门。我把一个少年几乎所有的业余爱好，聚焦成一个目标——电影。
我的兴趣爱好，唯有在电影中才能完整地得到包容。电影中的戏剧、文学、美术、摄影、音乐、诗歌等等元素都是我的爱好，而神奇的电影能把这一切都揉和融合在一起。即使很多人不爱看的纪录影片，因为它包涵了我所喜爱的艺术元素，仍能给我带来美好的享受。
每天上学，经过胜利门十字路口，靠西南边上是高大的电影招贴牌，我总会投上匆匆一瞥。走到中山路书院弄口时，我又会朝和平电影院大门上方的大幅电影海报看上几眼。
苦难情侣（意大利）
有一年我随父亲去上海，一下火车迎面第一眼看到的就是巨大的电影海报，是意大利在上海举办电影周，其中有《苦难情侣》等影片，至今我仍能感受到当时激动的心跳，虽然我无缘观看这些电影，但在看到招贴画的刹那，我已经满足了！
电影给我诗意的感染，给我人性和人道主义的教育，尤其在那些由名著改编拍摄的电影中，我接触了那么多真善美，我接受了人类良知和道德的启蒙，接受了浓浓的艺术熏陶。那些高不可攀的名著因为拍成了电影而能够被一个孩子所接近、所欣赏，那些优美动人的歌声因为电影中的传唱，而能够走进心灵。
上甘岭（国产）
初中时去看电影《上甘岭》，看完后意犹未尽。为了再听一次影片中那支抒情的歌曲，又无法从其他渠道听到，下午放学后我特地去文化宫影剧场看了第二遍《上甘岭》，在女卫生员唱完《我的祖国》后即满足地离座回家。
第一次接触法国影片，一部《勇士的奇遇》使我魂牵梦萦。大明星菲利普的精彩演技和英雄气概打动了我的心。菲利普为了逃避追捕、驾驭白马奔驰的飞一样的动感，宣泄了我内心的冲动和渴望，主人公的艳遇同样传递了维特一般怀春少年心中的热往。
勇士的奇遇（法）
当时的电影票普通场2角，我总是看学生场，1角2分，有时在暑寒假还能冒充小学生看5分钱的儿童场。学生场一般都安排在下午4时左右，放学时间。可是也有些影片不开学生场。有一次和平电影院放映法国影片《漂亮的朋友》，是根据莫泊桑的《俊友》改编的。可能因为曲高和寡，每天只放映两场，没有学生场。期待已久的我只得咬咬牙花了两角钱，去看普通场。
那天学校下午放课，我就背着书包进了电影院。原先人头攒动黑压压一片的影院里空落落地坐了十来个观众，当然清一色的都是大人。没有看懂什么，印象中只留下法国上层社会的一些生活片断。难忘的是买票时售票员疑虑的目光，她分明想不通，这种电影连大人也很少光顾，怎么会有一个背了书包的孩子单独来买票观看。
红与黑（法、意）
看法意合拍的影片《红与黑》是在高中时。对于放映这部世界名著改编的影片，管理部门要缩小影响，于是在临近深夜时放一场，是在城中公园的人民电影院。好不容易弄到了一张票，怀着兴奋的心情还带有一点神秘感，走进影院。这是一部上下两集的黑白片，放完上集后还休息十分钟，让观众抽烟、上厕所。现在想起来，放映这部有着60多次接吻镜头的影片确实已十分宽容。
可尊敬的妓女（法、意）
当年进口外国片中的接吻镜头都要一一剪去。两个多小时的法意合拍的《可尊敬的妓女》被剪得剩下一个半小时，连片名都改了，改成《被侮辱与被损害的人》，只放映几场后又停放。希腊的《伪金币》、捷克和保加利亚合拍的《爱情的传说》都被剪得体无完肤。《红与黑》自始至终描写的是男女私情，大量的男女亲密镜头剪不胜剪，才得以部分地保留。
另一个可以与法国影片媲美的就是意大利影片，如《偷自行车的人》、《警察与小偷》、《橄榄树下无和平》等都是新现实主义的代表作品，在揭露现实的深度上独树一帜。
橄榄树下无和平（意大利）
根据莎士比亚名著《哈姆莱特》改编的英国影片《王子复仇记》，特地请孙道临为王子配音而倍受关注。我提前预售好电影票兴奋地等候王子的到来。不料因家中祖父去世，大人们劝我看电影还是推迟吧，但我为难的是，过几天《王子复仇记》不放了。最后决定还是服从莎翁，服从电影，否则也许会后悔一辈子。
王子复仇记（英国）
英国电影还有《雾都孤儿》、《简爱》、《百万英镑》、《牛虻》、《天堂里的笑声》等，都留下不错的印象。
东欧电影最出色的，当属匈牙利，匈牙利的彩色电影《神花宝剑》，在我面前展现了一个全新的艺术世界，看得神釆飞扬。还有捷克的《好兵帅克》等也别具一格。
与欧洲比，亚洲国家的电影总体上要逊色些，但一花独秀的印度影片在国际影坛上有着独特地位。强烈的民族风情，载歌载舞的艺术形式，大起大落的戏剧冲突，像磁性一样吸引了观众。当我第一次观看《流浪者》的时候，我的心被震撼了。为印度艺术家的出色表演，也为这个多才多艺的民族。在一个诞生泰戈尔的国度，拍出如此优秀的影片也並不奇怪。后来有机会又重看了一遍。
罗马假日（美国）
当时的日本影片，如《缩影》、《二十四只眼睛》等比较一般。以后看过一次《裸岛》，全片没有一句对白，极沉闷，属于探索性的尝试。
值得一提的是当年的香港电影，与后来我们看到的完全不同。五十年代的香港电影，既是中国三十年代现实主义电影的延续，又有明显的中西文化相结合的影响。
难忘有一次坐在和平电影院第40排即最后一排，看香港朱石麟大导演的《春》和《秋》，一千多个座位的影院里座无虚席，鸦雀无声，大家一起为主人公的命运时悲时喜。吴楚帆和红线女的明星效应在当年发烧友中也起了不小作用。后来又看了张瑛和红线女主演的《火》，艺术上要弱一些，但有香港演员来演绎巴金笔下的20年代彷徨苦闷的知识青年，似乎有着一种天生的契合，不像后来陈西禾导演的国产电影《家》，虽然大牌明星云集，却明显的放不开手脚，连作者巴金本人也不满意。
甲午风云（国产）
描写香港本地生活的《柳暗花明》、《十号风球》、《男大当婚》、巜新寡》等，都在人性的背景上再现了香港这个花花世界普通人的命运，在低沉的调子里透出希望之光，无愧于五四以来海派电影的继承和发展。与后来以娱乐性吸引观众的香港电影不可同日而语。
1956年春节前，放寒假在家的我完成了一件大事，在和平电影院精心挑选和买到了好几部春节期间上映的电影票，包括最有号召力的三十年代老电影《马路天使》。在这之前我已经看过五四以来优秀影片中的《一江春水向东流》、《夜半歌声》、《十字街头》等影片。观看《一江春水向东流》是利用一个星期天，先在和平电影院看完上集《八年离乱》，再匆匆赶到大众电影院看下集《天亮前后》。进场前看到散场观众的眼圈都红红的。
为了看《马路天使》排队两个多小时，购票的长队从电影院门厅排到街上，拥挤不堪，天气又冷，但排队人不以为苦。时逢春节，待到《马路天使》上映，看的时候比吃年夜饭还兴奋还过瘾。听周璇的歌声是小小年纪的我不可多得的艺术享受。另一个收获是赵丹在《马路天使》中演的吹鼓手，一直到以后看他主演的《林则徐》、《海魂》、《聂耳》、《为了和平》等影片，我认为中国的电影明星只有一个赵丹，空前绝后，与当时世界级的前苏联功勋演员邦达尔丘克相比，有过之无不及。
看三十年代影片《夜半歌声》是另外一种感受。渴望和恐惧压倒了对艺术的欣赏。只记住了那首“空庭飞着流萤……”的歌和金山这个响亮的名字。那个怪怪的带有恐怖的故事我并不感兴趣。回家后当天夜里恶梦连连。那时我才十三岁。
上世纪五十年代看得最多的，于我最钟情的，就是前苏联影片。宏大、深刻、忧郁、抒情的风格，迸发出强烈而持久的艺术感染力。俄罗斯醉人的原野、森林和天空，俄罗斯民族对生活充满诗意的热诚，史诗般的浓重笔触，汇聚成俄罗斯悠久文化的醇香，令人陶醉。
白夜（俄）
俄罗斯电影的题材十分广泛。有史诗式的肖洛霍夫名著改编的《静静的顿河》、阿托尔斯泰的《苦难的历程》三部曲（两姊妹、一九一八、阴暗的早晨），有抒情诗一般的《幸福的生活》、《海之恋》、《基辅姑娘》、《茹尔宾一家人》，有古典名著改编的《白夜》、《白痴》，包括列夫托尓斯泰的《复活》、《安娜・卡列尼娜》、《战争与和平》，以及高尔基的《母亲》、奥斯特洛夫斯基的名著《钢铁是怎样炼成的》改编拍摄的《保尔柯察金》、契诃夫同名小说改编的《带阁楼的房子》，等等，举不胜举。
复活（俄）
可以说，俄罗斯电影是少年的我不可或缺的精神食粮。我在这些电影中感受到了生活的激情，美好的爱情，未来的向往，诗意的人生，以及革命英雄主义的献身精神。在当时，这些苏联电影的译制也是高质量的，特别注重文学性，连张瑞芳和孙道临也常常为其中的人物配音，为影片增色。
最后要说的还有中美洲的墨西哥电影。这个遥远国度的影片几乎是电影世界的另类，甚至可以说是奇峰突起。
墨西哥电影独特的民族风格，炽热如火的爱情故事，对真善美的讴歌，疾恶如仇的品质，都让我看到这个民族热情灼人的光彩。从《生的权利》到《躲藏的激流》，从《偷渡的苦工》到以后的《叶塞尼亚》，墨西哥电影始终贯穿着对人道主义的赞美和对种族歧视的抨击，闪耀着善良、正义的光辉。
电影说明书
当年电影院放映新片，门厅都备有说明书，每张一分钱，观众自行投币。说明书32K大小，一般都是故事梗概，有时还有演职员表，有的还登有剧照，还有在反面印上一首流行歌曲。电影《马路天使》的说明书是用文言文写的：“谢小云者良家女也....”我在那几年中积了100多张中外影片的说明书，绝大多数是五十年代的。几十年过去，有些纸张已发脆，纸色失真。它们不仅记录着我看电影的经历，也反映了岁月的变迁。
电影说明书