钱江晚报·小时新闻见习记者 刘俏言
傻灰走丢的那天是4月1号，愚人节。饼子觉得这是老天跟她开的一个玩笑。
傻灰是她散养的猫，之前也走丢过几次，都自己跑回来了。饼子决定等它回家，原本住在三楼的她在一楼工作室打了一晚地铺，希望能等到傻灰回来。
可是，从那晚开始，她就再也没见过傻灰。
第二天白天，查监控，到处贴寻猫启事。饼子突然想起，自己前两天关注了一个专业的寻宠团队，他们在微博上发了很多成功找到丢失猫咪的案例，她毫不犹豫添加了张展飞的微信，诉求很简单：“找不到就一直找，直到找到为止。”
一场专业的寻猫之旅就此展开。
张展飞开着他的二手车来到饼子所在的杭州丁桥某小区。14个小时，期待一次次落空，烟盒里的烟肉眼可见地被消耗。
张展飞说，做这一行要随时做好找不到的准备，但只要尽力就好。
是的，他的工作是：职业寻宠人。
第一个小时
“情况很复杂，可能要在这边待上两天”
见到张展飞的时候，寻猫工作已经进行了一个小时，他的脚步很轻，但步伐很大，走得极快，专门往小区绿化的角落里钻，稍微一走神就不见踪影。
“先提前说好，这个猫情况很复杂，不一定能找得到。”他说。
作为一个从业近三年的寻宠“侦探”，张展飞算得上经验充足，他的朋友圈几乎每天都会发一两条成功寻猫的案例，有些是线上指导，有些是他本人带队出勤。
最远去过吉林长春，帮一个女孩找到了被人抱走的，已经丢了三天的柯基，最常去的就是江浙沪，其中杭州的客户数量最多，几乎每隔一周，就要从上海跑来杭州一趟。
到小区的第一步，先让队员跟着饼子去查监控，查看小区环境，了解猫咪性格。傻灰是一只9岁，胆子极小的猫咪，平时被散养。张展飞判断，它的活动范围不可能超过这个小区，“一般这个性格的猫，都不会离家太远，躲一个地方就不出来了。”他说。
向邻居打听了一下，有人说下午在地下车库的台阶口看到了它。
张展飞就在这里放了一个笼子和一个罐头，希望傻灰饿的时候能自己出来找食吃。他判断，傻灰应该是顺着台阶跑到了地下车库的某个角落里，于是顺着台阶下去，用手电筒照遍了角角落落。
铁门后的缝，杂物堆积的空隙，车库的拐角，这些是猫咪最喜欢去的地方。找猫毛，看爪印，张展飞每每找到一撮灰色的猫毛，就会发视频到群里让饼子核对。
他在地下车库转了不下五遍，期间甚至在一间杂物室里找到了一只死猫——他说这种情况太正常了，流浪猫没人照顾也就能活三到五年，他们在小区里找猫的时候，经常会看到猫的尸体。
时间一点点流逝。
由于小区的地势复杂，遮挡物多，监控基本什么都看不到，只能寄托于他人肉寻找，张展飞开始有些焦虑。
这里的车库大部分只有车进车出的时候才开门，平时都是关着的状态。他担心傻灰趁着某个车主开车出去的一瞬间溜进了车库里，结果车库门锁了它出不来。“这是一种糟糕的情况，因为没人知道车主什么时候会回来，但猫一般都饿不死，至少10天之内饿不死。”他说。
还有一种更糟糕的情况，张展飞考虑到了，但没敢跟饼子说出口。“像这种到了年龄的猫，知道自己大限将至的时候都会离开主人，自己选一个地方默默死掉，不打扰任何人。”
第四个小时
“猫主人还在看监控呢，我怎么能休息呢？”
做这一行，张展飞觉得最重要的不是经验，是勤劳。
宠物侦探这个行业老早存在，但火起来也就近两年。张展飞觉得并没有什么共性的找猫经验可以分享，“有些人在这个行业五六年，但一年也就能找到几只猫。”说到底，还是要看是否用心，是不是真的把时间花在了找猫上。
“找没找到猫都是一个价钱。”张展飞说，这是行业的普遍标准，因为付出的劳动是等值的。因此有些找猫团队说是彻夜寻找，但其实是躲在车里睡大觉。“这种团队都做不长的，因为一旦成功率低了，就接不到单子了，所以我巴不得能有个人跟着我，省的别人不信任我。”他补充，每个团队收费标准不同。“我这里是1800元到4000元不等，或者更多，具体要看寻找的时间和难度，然后远距离的需要报销机票。”
看似范围只在一个小区，但找猫的活动量巨大，张展飞的脚步从来没停下，踩在泥地里找洞，爬到满是灰的玻璃上看管道口，就算是重复在地下车库里走，也是一项消耗量巨大的体力劳动。这个过程并不像想象中的有趣，更多是在无望中枯燥又机械地反复寻找。“有一次也是一家媒体采访我，跟着我找猫，那哥们不到三小时就开始反复说，哥，求求了，你可快点把这猫给找到吧。”张展飞笑笑。
（车库里的猫爪痕迹）
找猫和找小孩不同，并不存在什么黄金救援时间，只要丢猫不超过一个月，其实都没事。
张展飞曾经找到过一只躲在别人家厕所里的猫，就靠喝厕所水过了22天，见到它的时候已经饿瘦了一大圈，但幸运的是还活着。甚至有时候，越快找到猫也不是一件好事，因为往往找到的是猫的尸体。
“楼道里走一圈，发现没有猫脚印，就会在心里做好一些准备了。”张展飞回忆，他见过太多因为没有封窗而导致猫咪跳楼的悲伤故事。他记得曾经帮一个创业公司的CEO找猫，那是一个冬天，猫的鼻血已经凝固了——它从办公室三楼跳下去摔死了。还有一次在舟山，找猫的是个二十岁的小姑娘，也就十几分钟，在现场楼道勘察一圈之后，他在楼下的草坪里找到了已经发硬的猫的尸体，他只能在电话里告诉猫主人：“小猫咪已经回到喵星快乐生活了，你可以理解吧。”
说着，张展飞又点起了一根烟，但始终没有停下找傻灰的脚步，在完完整整地转了第四遍小区的绿化带和车库之后，他拒绝了记者的休息邀约，“猫主人还在看监控呢，我怎么能休息呢？”果然，他有了新发现——一家刚刚开门的快递工作室。在他们的车库里堆满了快递盒子，张展飞跑到屋内和人沟通：“我家猫丢了，能在你快递盒子这边翻翻找找吗？”虽然征得了同意，但是店主一直在催促他：“不可能在我们这里，你不用翻了。”
无奈，张展飞只能简单翻看之后退出了地下室，他已经习惯了被人另眼看待，就在刚刚，他还因为敲水管被大爷呵斥。因为浑身上下脏兮兮的，还经常拿着手电筒照来照去，他甚至还被人当成过小偷，扬言要打他，即便最后猫主人出来解释，对方也一直在骂他。
第六个小时
“说是关于猫的事，其实还是关于人的”
饼子是一家创业做cos服的老板，和几个姐妹合开了一家工作室，一楼二楼工作，三楼睡觉。傻灰是她养的时间最久的猫，整整9年。
“我是去厦门旅行的时候遇见的灰灰，那时候我一眼看到了它，觉得好有缘分哦，这就是我的本命猫，我就把它抱走了。”饼子回忆，那时候她带着灰灰坐火车回的南昌，算是“违规操作”，后来她又来杭州创业，灰灰就跟着她来了杭州。
饼子喜欢叫灰灰傻灰，因为它总是“傻傻的，做什么都很迟钝”。傻灰胆子又小又傲娇，饼子也觉得，它肯定是跑到车库里了，于是跟着张展飞团队的另一个人，一遍一遍地叫着傻灰的名字，“我昨天打地铺等了它一夜，希望能赶快找到它吧。”饼子的脸色有些憔悴，也一直提不起精神来。
（门口还没来得及收的地铺床垫）
天气逐渐转黑，张展飞终于熬不住了，和饼子打声招呼后打算去吃个便饭。他说，饼子属于是好沟通的那一类主人，他遇到过太多父母或是长辈把子女的猫弄丢，这时候子女就会呵斥长辈，甚至对着长辈大发脾气。每每看到这一幕，张展飞的情绪就会有些复杂，虽然他自己也养猫，但是他仍旧不能理解这种情绪的发泄到底有什么意义。
入行三年，他倒是觉得自己的客户愈发“老龄化”了，以前是独居的青年、或是有一定经济实力的人愿意花钱找猫的居多，现在越来越多的老人也愿意花大价钱请他找猫了，他将此解释为：“大家的观念越来越开放了。”他找到的猫中，土猫占多数，品种猫反而少些。他觉得这是人和宠物之间割舍不断的情感。“所以，不管猫高低贵贱，大家都愿意花钱去找。”
愿意花钱是一回事，张展飞接不接单是另一回事。
在回程的路上，他接到了一单“领养猫走失”的求助。他明确表示，如果猫咪是被人领养的，即便是原主人愿意出钱寻找，他也不接。因为他见过太多申请领养猫后，因为种种原因把猫遗弃的案例。他曾经接到过一单，原主人是专门收养流浪猫的，得知领养人丢猫了之后找他帮忙，他看了一圈楼道就确定了没有猫咪出走的痕迹。逼问之下，领养猫的那个小姑娘才承认，是她把猫遗弃了。
“这种情况下，即便是我把猫找回来了，它也会被二次遗弃的。”张展飞说。
回到小区，张展飞发现最开始放笼子的地方，猫粮被吃掉了大半。“这边是有个洞的，我记得。”饼子告诉张展飞，他赶忙跑到笼子边的小区栅栏下，果然有一个大洞，他在那里发现了大量灰色的毛，沿着毛的方向找，张展飞锁定了一面空墙，下面有一个巨大的缝隙。
躺在地上，把头伸到空墙下，张展飞用手电费力地照里面的管道，突然他大吼一声：“找到了！傻灰找到了！就在墙里！”一激动，他不小心扭到了脖子，饼子连忙上去察看，原来傻灰并没有往地下去，而是沿着空墙里的管道爬了上去，卡在了里面出不来了。
戏剧性的是，白天我们曾无数次经过这个地方，这里是我们找猫的起点，结果兜兜转转，傻灰就在我们身边，但谁也想象不到，它被困在了一面墙里。
夜晚，物业和装修队都下班了，饼子只能先和空墙主人沟通，能不能把墙敲掉，她在墙下放了傻灰最爱吃的罐头，希望能引傻灰下来。但是墙内空间狭小，她又怕傻灰卡住，只能等待天亮，一颗悬着的心总算放下。
第十四个小时，饼子叫来了装修队，砸开了墙，张展飞把傻灰从墙里拎了出来。没过多久，饼子把傻灰躺在地上的照片拍下来发到了群里——躺在阳台上晒太阳，该吃吃该喝喝，一般猫能心大成这样吗？
照片里，肉乎乎的傻灰眯起眼睛，舒适又惬意。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。