伟大的澜沧江从青藏高原向南奔腾，把茶和茶文化的荣耀赋予了它中下游的这片广袤土地，云县就在这个中心地带。澜沧江是世界茶叶的母亲河，自然要问澜沧江的茶叶。在云县，几乎每个乡镇都能看到野生茶树。在幸福镇大纵山、永保镇棠梨树、漫湾镇大冰山等地发现了树龄超过1000年的万亩野生古茶树群落，充分说明云县是世界重要的茶叶原产地之一。唐朝范绰在公元《蛮书》年记载，茶叶山居市界，散而收，无道而作。孟奢曼用胡椒、姜和肉桂煮着喝。这段史料被很多茶文化学者引用过。银城，即今天的京东，与云县仅一河之隔。时至今日，居住在澜沧江畔的云县人仍保持着吃姜茶、糊米茶的古老饮茶习俗。云县有着深厚的茶文化，茶甚至成为了云县人的一种生活方式。几乎每个云县人都会有一段关于茶的难忘记忆。
小时候读书的地方叫茶室，一听就和茶有关。起初说这是大理皇室来访泡茶，后来变成了茶室。离街道不远的树林里有野生茶树。20世纪70年代中期，我在巧姐小学读书时，每年勤工俭学的任务就是采摘茶果，特别是生产队成员留下的茶果树上的茶果。那些茶树粗如手臂，要爬到树上才能采摘。我们把好不容易找到的茶果一个一个摘下来，放在阳光下暴晒。几天之内，茶果裂开，露出了里面的种子。如果实在等不及，就用嘴把茶皮剥开，咬开，往往会让嘴发苦。我们把削好的茶果交给学校，一斤0.22元。有一年，我爬遍了学校四座山的茶树，捡了50斤茶果交给了学校。一个冬天的早晨，我们在公社的茶果收购站排队摘茶果卖。从巧姐到茶室有七公里多，肩膀都磨破了。走一趟能拿0.5元。这些茶果后来被送往遥远的肯尼亚，支援亚非拉兄弟。多年以后，我在《云县县志》看到，我们采摘的茶树，是清朝光绪年间，一位茶楼先生从勐库购买的30包茶籽繁殖的。所以发往肯尼亚的茶籽属于蒙库大叶茶。这是我个人关于茶的难忘记忆。那是三十年前的事了。