1913年，对著名作家张恨水来说，也许是人生最难忘的一年。
那年，一场实为包办的喜结良缘，困住了他的意气风发，也困住了新娘徐文淑的一生。
彼时，苏州蒙藏垦殖学校解散，无学可上的张恨水只得留家苦读。
终日操心孩子婚姻大事的母亲戴氏，为18岁的张恨水物色了一门亲事。
这样的决定，对一直接受新式教育、思想浪漫前卫的张恨水来说，是难以接受的。
但传统孝道的束缚，却让他无法做出违逆父母的行为。
思索良久，他终于想到一个万全之策。
待到媒婆再登门，万般抗拒这门婚事的张恨水，突然对母亲和媒婆说：
“定亲可以，但我得先看看对方姑娘是什么样子，满意的话我才娶。”
在现代人的眼中，张恨水的要求再正常不过，衡量男婚女嫁这一标准，比门当户对更加重要的，便是三观契合；而两个灵魂的契合度，自然要通过彼此多接触才能看出来。
但无奈，张恨水生活的年代，尚被腐朽古旧的封建教条约束着；在当时，男女结婚前频繁接触和见面，是非常不合规矩的事情。
所以，这个要求必然会被女方家拒绝。
为了撮合这门亲事，媒婆只得和张恨水商量：咱们偷偷去，然后我指给你看！
媒婆的这个建议，对张恨水来说，是无关紧要的。
因为他早从母亲那里打听到：那个叫做徐文淑的女子，虽然出身书香世家；但家境早已败落，所以，徐文淑也不曾有机会读书识字。
这样的女子他是无法接受的，所以他下定了主意：看见姑娘后，他就直接说不满意。
就这样，张恨水跟着媒婆来到事先安排好的戏院。
两人站在二楼栏杆处，打量着陆陆续续进场的观众们。
就在张恨水耐心即将耗尽时，只见媒婆激动无比地推了推他：快看，那就是徐家姑娘。
18岁的少年顺着媒婆所指的方向看去，只见一个长相清秀、身材苗条的姑娘，站在戏院最后排，似乎在等待姗姗来迟的同伴。
彼时年少，尚不知何为爱情的张恨水，将那一眼的惊喜和欢愉，当做了美好的心动。
所以，这门亲事，他欣然接受了。
也是感叹：在迷雾重叠的命运中，真假总是太难辨认。
但不管怎么说，对于张恨水的改变，母亲是喜出望外的；也是这番惊喜，让她赶紧敲定婚事，张罗婚礼。
那年初秋九月，张家古旧的院落里，尽是喜气洋洋的张灯结彩。
伴着热闹的唢呐声和宾客们的连连祝福，披着盖头的徐文淑就这样嫁给了张恨水。
当夜幕带走了白日的喧闹声，来到洞房的张恨水满怀期待地揭开盖头。
却不曾想：盖头下的新娘，全然不是当日所见模样。
只见这个穿着红嫁衣的女子，生得黄胖且矮；塌陷的鼻梁和宽厚的嘴唇，根本无法让人生出好感。
看见这样的新娘，张恨水感到无比惊慌。
只见他直接夺门而去，一边奔跑，一边慌张喊道：“娘！娘！你快来看看…”
听到消息的母亲，也赶紧跑到洞房；看到新娘后，更是无比吃惊：
“这个姑娘，当真不是咱们那天相看的女子！”
母亲的话，让本就慌张的张恨水，再添一层愤怒；年轻气盛的他，直接离家而去。
那日洞房夜，还是家中堂叔带着族人，举着火把找了大半夜，才在山坡处找到了独坐半宿的张恨水。
见到儿子后，母亲声泪俱下地劝说：咱这是被媒婆给骗了。
原来，当日媒人指给他们母子看的，是徐文淑的表妹，而并非新娘徐文淑；只因为媒婆担心张恨水不同意这门婚事，才用了这招狸猫换太子。
只是如今，高堂已拜，盖头已揭…纵然千百个不愿意，但木已成舟。
所以戴氏只好劝说儿子：娘已过门，断不可退婚，不然会把徐家姑娘家逼上绝路的；如果你以后遇到了喜欢的女子，可以再娶一房。
婆婆戴氏这番劝解，也注定了徐文淑孤独冷清的一生。
但是这番话，多少是奏效的；张恨水听完后，也只能愁眉苦脸的答应下来。
但即便回到家中，他还是拒绝与新娘同房；甚至黎明时分，直接打扫出一间窗临桂树的书房；后来的他，在这书房内一住就是半年。
后来在散文《桂窗之夜》里，回忆这数月苦闷的读书时光，他郁郁写道：“月圆之夕，清光从桂隙中射上纸窗，家人尽睡，予常灭灯独坐窗下至深夜。”
一心想要逃避现实的张恨水，终日把自己关在书屋；全然忘了自己已经成家，也无视那个苦苦等待他的妻子。
这场闹剧般的婚姻，为徐文淑的一生带来了不幸。
那晚，穿着红色嫁衣的徐文淑独自坐在床头；纵然房间有高燃的红烛，喜庆的帷幔，可徐文淑却觉得无比凄冷和孤单。
但她终究要比想象的坚强，面对这场漫长的婚姻拉锯战，这个孤独的女子，做好了所有的应对准备。
第二天起床，她就按照传统的礼节，开始拜见婆婆，洒扫屋子。
这样的朴实和坚韧，赢得了张家人的喜爱和认可；只是这些认可中，却唯独少了丈夫张恨水。
【因一场误会，她独守空房45年】张恨水与徐文淑这对夫妻，各自怀着难言的委屈，也各自在委屈中煎熬着。
直到1914年春天，两人结婚的半年后，张恨水选择离家，前往汉口的一家报馆工作。
此后长达4年的时间中，张恨水便当徐文淑消失了般，不闻不问。
也是这四年，安静内敛的徐文淑，尽心尽意侍奉婆婆，照顾小姑子和小叔子们；张家大小事务，她统统亲力亲为，只愿自己的这些付出，能够被丈夫看到。
作为儿媳的徐文淑，是百里挑一的贤惠；这样的她，也赢得了张家人的珍惜。
因为不识字，小姑子张其范主动教嫂子读书认字；在张其范的帮助下，徐文淑开始能够读懂文章，甚至能读懂丈夫写过的那些作品。
但这些变化，张恨水仍旧是不知道的。
只因他不愿去了解，所以妻子徐文淑在他眼里，依旧是大字不识的乡下村姑。
婆婆戴氏疼惜徐文淑的付出，也不满儿子张恨水的故意远离。
为了能够让儿媳有了依靠，她以强制性的命令和决断，要求张恨水与妻子同房。
她说：“文淑嫁到我们张家，这一辈子不能让她没有些念想，至少让她有个孩子，有个依靠。”
拗不住母亲的张恨水，也动了恻隐之心，最终在结婚的四年后，为妻子徐文淑补上了迟来的洞房夜。
这场迟来的夫妻情分，让徐文淑顺利生下一个女儿。
只是可惜，怀胎十月的徐文淑，还没有好好享受初为人母的喜悦，这个孩子就夭折了。
孩子的夭折，成为徐文淑此生最大的苦痛。
她想得到些丈夫的安慰，可最终得到的，却是丈夫再度离家而去。
1918年，张恨水任安徽芜湖《皖江日报》总编辑，事业渐入佳境。
到了1920年，张恨水又任天津《益世报》和芜湖《工商日报》驻京记者，同时兼任世界通讯社总编辑，并应邀为上海《申报》和《新闻报》撰写通讯报告。
可以说：此时的张恨水在文学圈也小有名气。
为了弥补对儿媳的亏欠，母亲戴氏再度劝说儿子：让徐文淑再生一个孩子。
或许是看到了徐文淑对张家的操持和付出，张恨水对这个毫无感情的妻子，也逐渐多了些亏欠；最后他还是答应了母亲的请求，让徐文淑再度怀孕。
这次的徐文淑，生下一个男孩；婆婆戴氏高兴得合不拢嘴，丈夫张恨水常年冰冷的面孔，也逐渐有了笑意，而在婚姻中深感绝望的徐文淑，更是感受到久违的光明。
可谁能想到，命运再次和这个可怜的女人开了个残酷的玩笑。
孩子两岁左右，因为肺部感染，不幸夭折。
这个孩子的意外去世，也彻底折断了徐文淑对丈夫的所有期盼。
她看着他再度离家而去，不带任何留念和牵挂；纵然有婆婆戴氏安慰“他还会回来的”，但徐文淑却已经断掉了对丈夫的所有期盼。
他的心，她是无论如何都暖不热的。
既然暖不热，何必白费力气呢！
在寡居般的孤寂生活中，徐文淑开始尝试阅读各种读物打发漫漫长夜；这其中，她尤喜阅读各种浅易佛书，从最初的《心经》开始，再到《大悲咒》，直至长达2620字的《楞严咒》…她都能朗朗诵读，默默唱念。
慢慢的，她从苦难深重的无边悲伤怨恨中走了出来，学会了待人接物、遇顺逢逆，豁达处之。
当她选择放下，她与他的故事，也该结局了。
只是这剪不断理还乱的情分，又让两人有了牵绊。
【两度丧子后，抚养情敌儿子10年】1926年，名声鹊起的张恨水，在北京买了一处大宅院。
为了弥补对家人们的亏欠，他将母亲和原配，以及众多弟弟妹妹，全部接到了北京居住。
来到北京后，徐文淑才知道：张恨水已经娶了一个叫做胡秋霞的女子，并且生下一个女儿。
听到这个消息后，众人无不感到惊讶；只有徐文淑，始终平静漠然。
只因她放下了，她原谅了他的冷漠与无视，也宽恕了所有爱而不得的委屈。
所以对于这个本是她情敌的女子，她展现出格外包容的一面。
在北京宅院的那些年，她将胡秋霞视为姐妹，始终真心相待。
也因这份不嗔不怨的释然，她甚至亲自抚养情敌儿子整整10年。
那是1928年，胡秋霞的儿子张晓水早产，生下来时浑身冰凉。
当所有人都准备放弃时，经受两次丧子之痛的徐文淑，却一把将孩子抱在怀里，用自己的体温暖了好几个小时，才让这个虚弱的婴儿哭出了声。
这样的舐犊之情，让刚刚生产完的胡秋霞深受感动；为了感谢徐文淑的救命之恩，胡秋霞直接把这个孩子交给了无儿无女的徐文淑照顾，以慰藉她常年的黯淡和孤独。
对徐文淑来说：在北京宅院里，与张晓水如母子般相处的十年，是她这孤苦人生中，最为温暖而珍贵的十年。
她一生没有得到丈夫的爱，没有享受过天伦之乐，但张晓水的到来，却让孤独的她有了依靠，也有了对生活和未来的期待。
而有关丈夫张恨水的一切，徐文淑再也不想过问。
1931年，已经36岁的张恨水再次变心，爱上了他的读者，即年仅16岁的周淑云。
胡秋霞得知张恨水与这个女学生相爱后，愤怒的她直接跑到周家，把周淑云家中的玻璃全部砸碎，但这份过激的做法，得到的只有丈夫的厌弃。
最绝望时，是徐文淑安慰她：“凡事要冷静以对，不要轻易离婚。”
当胡秋霞问她：他又爱上了别人，你不会难过吗？
听到这句话的徐文淑先是愣了一下，而后苦笑道：看开了就好了。
她这一生，从没有得到过他的爱，便不知何为失去，也不知何为贪婪；正是婚姻的孤独和绝望，让她放弃了所有的等待和期盼。
人这一生，要自己成全自己…
这句话，她耗尽了13年的年华，才彻底明白。
张恨水与周淑云
后来的张恨水还是娶了周淑云；因为答应过胡秋霞，绝不让其他女子进家门，他只好选择了另找住处；结婚那天，他为年轻貌美的新娘改了名字“周南”。
他夸赞她的文笔好，夸赞她的聪慧…可他从来不知，那个被他厌弃半生的原配，也曾为他努力识字，也曾在无数个孤独难熬的深夜，读着他的作品直至天明。
【晚年病死街头，由情敌儿子送终】第三段婚姻的甜蜜感，似乎催发了张恨水的创作灵感。
随着长篇小说《金粉世家》、《啼笑因缘》的相继出版，“张恨水”这三个字已是如日中天。
后来，随着抗日战争爆发，张恨水将母亲和妻儿们送回了老家。
在古旧的安徽老宅中，仍旧是徐文淑不辞辛苦照顾着家中老幼。
直到胡秋霞带着儿子张晓水再次回到北平，徐文淑的生活再次寂寥起来。
张恨水心里觉得过意不去，就在老家为她购置了土地，每个月都给她寄50元生活费。徐文淑从不跟人抱怨张恨水的不好，她每每都开心地跟邻居说：“我嫁了个摇钱树呢。”
而这些年，张恨水除了寄钱，只是在1955年的时候去看过她一次，而她却为他守候一生。
后来的日子，婆婆去世。
曾经年幼的小姑子和小叔子们，也纷纷走出故乡，成家立业。
为张家操劳了一辈子的徐文淑，愈加孤单得很。
因为思念远方的张晓水，她每隔一段时间，就会亲自去街边的邮局，给远在外地的张晓水寄信。
这个被她抚养了10年，早已视如己出的孩子，也给了徐文淑难有的温暖。他会在信中表达自己的牵挂，对这个恩情如天的大妈嘘寒问暖。
1958年的一天，已经60岁的徐文淑，如往常般，前往街边邮局给张晓水寄信。
却在通往邮局路段的上坡处，感到一阵强烈的头晕目眩。
没等她停下脚步，整个人直接摔倒在地。
等到众人将她送到医院后，徐文淑已经无法言语；只见她艰难抬起手臂，指向自己的上衣口袋，那里有她亲自写给张晓水的书信，那是一个母亲对远方游子的万般牵挂。
这场意外，夺走了徐文淑的生命。
一辈子不曾得到丈夫疼爱的她，独守空房45年，却始终没有等来丈夫的送别。
在那场无比简单的葬礼上，是日夜兼程赶来的张晓水，为她穿上体面的寿衣，为她守了整夜的灵柩。
这个素日爽朗的七尺男儿，久久跪在匆匆搭建的灵堂前，似乎这样，才能与最疼爱他的大妈，挨得再近一些。
在旧式婚姻中，煎熬一生的徐文淑，最终长眠在张家的祖坟山上。
墓前石碑上，刻下了张晓水对她的所有感恩和牵挂：“张母徐老孺人文淑之墓”。
绿树成荫，清风低喃，似在诉说她漫长的孤独与安静。
是啊，这一生她苦得很！但也庆幸：这一切终究是过去了…
————END————
其他推荐——
新婚第9天，他劝妻子改嫁；离家42年再相逢，家人才知他真实身份
《潜伏》原型：卧底台湾至中将，后遭叛徒出卖，结局比想象更残酷
作者：初拾
从风云人物的传奇经历中，淬炼平淡人生的醒世箴言！
原创作品，抄袭必究；
图源网络，侵权立删！
如果喜欢这篇文章，不妨点个赞再走呀~