有一个朋友，多年前的一天将近凌晨的时候，我接到他打来的电话，他的声音在电话里明显有种不多见的忧伤。说他辗转反侧，难以入睡，索性起床在阳台那里坐了一会。眼前黑漆漆的一切都是他再熟悉不过的场景，闭着眼睛都能分毫不差地说出那些圆楼顶、方楼顶的位置。他觉得那会儿的四周有助于酝酿睡意。可事与愿违，不知道为啥，那天他只觉得一切都离他那么远，所有的黑影看起来都是那么的空洞，他问我，这个世界到底和我有什么关系？无究竟是为了什么活着。
我朋友感到有种难以接受的害怕，像逃命似的躲进房间，就是那种陌生感、疏远感却并没有被他锁进阳台里，而是阴魂不散的紧紧跟着他，弥漫在房间里的每一个角落里，笼罩在每一样物件上，房间了什么都不缺，可我为什么觉得自己一无所有。有什么东西是真正属于我的？他问我，可我觉得那更像是在自言自语。
在我们这些普通人眼里，他是一个成功人士、相貌堂堂、性格豪爽、工作稳定、有车有房、收入可观，时不时还会在法国某个小镇出现，然后安逸的住几天，可他依然觉得自己一无所有。
我所经历过的最接近痛苦的感受，就是那时候由于找不到自己安身立命的根基，我越来越觉得寸步难行。如果自己不确定想去路在何方，那么怎么走都是错的，如果分辨不清哪里才是人生的目标，又何谈前进或者后退呢？现在想起来以前的我也想大海里的一艘不知道方向的小船，完全失去方向，飘飘荡荡，无依无靠，到哪里都是流浪，同样，人的精神若找不到可以长久安顿的家，也就谈不上归属感，那人生只是一次漫无目的的漂泊，看似四海为家，其实无家可归。
朋友的那一晚困顿之下提出的问题如多年前的自己所遭遇的困惑，我挺开心当时接通电话的人是我，但我贫乏的人生经验就像一个简陋的工具箱，很难翻出什么工具可以为他松一松心结，我依稀记得听他倾诉了很久，自己也分享一些心得，印象比较深的是，我对他说，不是世界离你远了。而是你离自己的心远了。