取消限购（限购政策取消）
这里是每日人物的“千万间”。
这期我们关注距离北京35公里的“燕郊”。近几年来，燕郊大起大落，曾有投资客纷至沓来，等待盆钵满盈；也有北漂族陆续而至，乘着东风置业，将其视为中转站，期望高价置换获得一张进京的“入场券”。
如今，一落千丈的冷遇翻篇，投资的燥热也被抚平。许多年轻人开始重新衡量燕郊，思考自己想要的“入场券”究竟是什么？一个家、一种身份，一份安全感。他们看到了燕郊的可能性，开始考虑将其作为北漂生活的终点站。
燕郊，越来越像一个正经的居住地了，给了北漂一个不用离开北京的理由。
文 |高越
编辑 |楚明
运营 |橞楹
燕郊回暖了有人说燕郊像个大葫芦，肚子大，但入口小。入口处是连接了北京通州与河北燕郊的通燕高速检查站，每天有无数辆车和人经由这里往返北京与燕郊两地。下高速一过潮白河大桥，能看见一扇彩虹门，门下是售楼一条街的标志，以此门为起点沿街往东1公里，汇集多家房地产中介门店。
这里也是无数人来到燕郊的起点，最近几个月，售楼一条街上的人重新变多了。
这是徐梦第一次来到燕郊，她今年刚毕业，在国贸附近做市场运营，听说燕郊的一居室租金每月一千多元，只有东五环的三分之一。低廉的生活成本令她心动，地铁22号平谷线开工的消息也释放了积极信号，几年后线路建成，她可以在燕郊潮白大街地铁站直达北京CBD核心区，会缩短通勤时间。
原本只是打算租房，但父母听说后，认为现在是“入手的好机会”，不如直接“一步到位”，资助她在燕郊买一个两居室。首付由父母支付，每个月的贷款也可以帮她承担一半。
去年，徐梦就从居住在燕郊的同事那里听说了限购政策放松的消息：没有燕郊户口、没有三年社保缴纳，同样可以申请购买新房。看房时，她曾向中介求证，得到的回复是，不止新房，现在二手房一样，只需北京工作证明即可，“刚刚放开两个月，还是口头上的消息”。
同时，徐梦从中介处得知，现在购买二手房的客户较多。即买即住、操作流程更为简单，符合她这种急需入住，没时间装修的上班族。在众多房子里，中介更推荐一个两居室，因为前业主没有尾款，走流程较快，“直接就能录网签，否则一旦住建委系统出现变更，外地户口会被卡住”。
徐梦更在意心仪程度，“毕竟是家，喜欢更重要”。最终她选择了一套78平米的小两居，首付40多万，单价16000元左右，比通州区的一半还低一些。
▲ 2019年3月29日，连接燕郊和通州的燕潮大桥正式通车，燕郊到北京东六环只需要15分钟。图 / 视觉中国
消息在人与人之间传开，徐梦们心动了，燕郊似乎回暖了。房产销售赵晖感受很深，最近他的微信几乎每天都会有新的好友添加，全是来咨询燕郊房子的客户，每个双休日填满了预约看房的日程。结果也可喜，上个月仅是一个小区，就成交了40套房产。
实际上，燕郊的房价并没有大幅上涨，只回暖了10%左右。目前，二手房价位在12000元到18000元之间，新房在16000元至20000元左右。东部、南部少数低于六七千，最高的要属首尔甜城等商圈，均价高达两万七八。
时刻关注燕郊房价的人，不仅是徐梦们，还有许多“老业主”，他们见证过燕郊楼市曾经的辉煌时刻。
回到2016年的通燕高速上，刚刚从西安来到北京的虞欣，对燕郊的第一印象就是扒着车窗、拼命塞传单的房产销售们，一个红绿灯的时间有五六拨人蜂拥而至，嘴里还喊着“开盘了”“涨价了”。那时候，通州刚刚宣布成为副中心，京津冀一体化、北三县协同发展是他们统一的“卖房口号”。
抱着“先占个坑位”的想法，虞欣首付一百多万购置了一套小二居，每平米2万多。在当年，这个均价仅次于北京、深圳和厦门，几乎高于所有东部、南部二线城市。而燕郊仅仅只是廊坊三河下辖的一个小镇而已。
但这不是顶峰，燕郊房价一路上升，涨到了三万五六，最高的甚至破了4万元。
之后的故事我们都很清楚，认房认贷的“317新政”出台，廊坊、三河限购细则一严再严，投资客失去了购房资格，成交下降、房价缩水，燕郊似乎一夜之间失去了往日的热闹。
虞欣一点一点看着房价下跌，“先是五分之一、再是三分之一，最后是腰斩”。置换北京的设想破灭，但房子不能卖，“卖房等于赔钱，跟割肉一样”。
事实上，“割肉”卖房确有其事。曾有业主录制“燕郊免费送房”视频，说“愿意免费送房子，只需入手者承担230万元的尾款”；也有业主因资金周转不灵，以自赔六分之一的价格出手了燕郊房产。
▲ 业主因还不起房贷而免费送房的新闻曾引发广泛关注。图 / 微博截图
“燕郊是复杂而另类的”程小雨同样是“高位站岗者”，房价腰斩后她一度瘦了快10斤。面对艰难通勤，她没有剩余资金在北京租房，只能在京燕两地漂流，过着截然不同的生活。
早上五六点，是属于年轻人的燕郊，程小雨也在其中。
她每天要定四五个闹钟，保证自己在5点20之前起床，6点出门赶去诸葛店总站抢座，一个队伍三五十人、二十多米，经常两三趟车也挤不上去。队伍里有人衬衫西服公文包，也有人T恤跑鞋大布袋。出于公司要求，小雨不得不每天都穿职业正装和高跟鞋，只是高度不断降低，5厘米到3厘米，最后甚至“尖头”就行。
在815路公交车上，她总是坐在最后一排，与他人接触较少。而且经常只坐座位的三分之一，是为了避免座位布料直接与裸露皮肤接触摩擦。在1个多小时的路程内，她会先花15分钟化妆，再用剩下的时间补眠。只是后排发动机轰鸣声过大，睡觉需要戴上耳机。
她也曾想利用路程时间看书、追剧打发时间，但最终全都泡汤。车一旦开起来，几步一停、摇摇晃晃，“就像是摇篮车”，只会催眠。但是睡得并不踏实，她总是在停车的时候突然转醒，从车窗往外看走到哪里了，估计着还能睡上多久。
同时，小雨认为最需要运气的是“你不知道身边会坐着谁”，鼾声如雷的、烟味熏天的，夏天香水味和汗臭味互相交杂。前些年早上，车里还会有包子、茶叶蛋混合着煎饼果子的味道。
▲ 晚高峰时，排队搭乘815回燕郊的上班族们。图 / 视觉中国
晚上的燕郊，是属于老人和小孩子的。
每天晚上下班，程小雨都能在商场前的空地和小区里的广场上看到成群结队跳广场舞的阿姨们和骑脚踏车、蹦蹦跳跳的小孩子。有时候一个广场上有多个阵营，左边是男女交际舞，中间是热门音乐广场舞，右边是“绕圈舞”。每次经过时，小雨都会想，以后母亲退休后，可以加入他们。
上班日的生活周而复始，但程小雨觉得每个双休，自己就像是变成了另一个人。她不化妆、不戴隐形眼镜、不卷头发，出门只穿T恤、运动短裤和拖鞋。为了补眠，每周六都睡到中午，睡醒后，再在街上随便买一份吃的。
燕郊聚集了全国的北漂一族，所以街边的门店也汇总了各地美食，尤其是来自程小雨老家的东北烧烤开得尤其多。而且价格很低，有的只要1元一串，其他的店价格同样实惠，菜码很大。
如果想要进京，程小雨会跟“燕郊爱好群”里的其他年轻人一起拼车，从早到晚在北京待上一天。有一次，她在同一天内上午逛街购物、下午同事聚餐、晚上老同学叙旧，直到10点多才拼车回燕郊，“大家一起拼车，既便宜又安全”。
这种拼车行为在燕郊很常见，公共交通过于拥挤，上班族们自发组建了多个“燕郊拼车群”，群里实时分享拼车、路况信息，“早上6点40，到草房地铁站”“纳丹堡到国贸，还缺一位”。价格通常是10元到15元之间，500个人的大群几乎没有人发过广告。
而“爱好群”在拼车的基础上，又叠加了交友属性，相互结识熟悉后，就可以相约一起逛街、吃饭。
居住5年，程小雨仍然难以定义燕郊，但她认可知乎里的一个回答：“燕郊是复杂而另类的。”这种另类体现在城与乡在同一个地方所碰撞出的反差。
燕郊只是一个小镇，但房地产发展远远快于基础城市建设。这里有星河皓月、首尔甜城等现代化小区住宅，也有中铁三局体制内的传统家属院，更有尚未开发完毕的城中村。既像现代城市，也像城乡结合部。
如今，燕郊的配置类似于三线城市，可以满足吃喝玩乐的日常需求，南区集中了天洋广场、方舟、永旺等多个大型购物中心，有常见的中低档服装品牌、快餐连锁店和美食餐厅，餐饮消费低于北京，电影票价只有市区的一半甚至三分之一。
医疗、文化消费短板仍然较大，程小雨几乎不在燕郊的医院看病，只在疫情期间，每周去燕达医院排队检测核酸，每次队伍都要排到路上一二百米。