刚刚过去的五四青年节，我的注意力被一种论调吸引了去：
重新定义“青年”，六十五岁之前都是青年。
就像“妇女”这个词不为女性所接受一样，“中年”、“老年”这样的词汇在很多人心目当中几乎要跟弱势群体划上等号了。
我们是如此地，害怕变老，尤其女孩子，谈“老”色变。
如果说“大叔”、“老男人”还带着点成熟的魅力色彩，那么“大妈”、“老女人”明显已经被社会认定为贬义词了。
中国社会，仿佛对“老女人”有种堂而皇之的歧视。女人的年龄精确得像温度计的刻度，每上升一度，社会对她的容忍就降低一分。
害怕老去，害怕成为别人口中的老女人，这种不自信多多少少贯穿在中国女性心里。
即便是光鲜亮丽的女明星们，也难免为了“冻龄”无所不用其极。好像唯有少女感、辣妈、不老神颜才是正道，变老或者变胖，都是错的，甚至是罪过。
之前安妮·海瑟薇面露皱纹的照片被diss“年老色衰”，国内一些老牌女演员每逢有复出的新闻出来，也都要被放大镜检视一遍近照：“胖了”、“脸垮了”、“美人迟暮”……
怪不得有医生说，世界上最赚钱的产业就是减肥、美容和化妆品。
我还记得《如懿传》播出的时候，一向率性潇洒的周公子在采访的时候聊衰老的话题：
“从《明月几时有》到《如懿传》也有两年的时间，那时是真的、真的不开心，每天愁眉苦脸挂念着这件事，拍出来的镜头又被人说胖和皱纹。”
“那段时间，我真的早上起来坐在沙发上就开始哭，阳光再好也会哭，可能我一时无法去直面人会衰老这件事情。”
这样的话从她嘴里说出来特别有冲击感。
这世上，也许真的有人不爱钱，但绝对没有人不爱美。
但是，当女性的美不允许被时间侵蚀，这实际上是一种隐形的攻击：你老去了，这是罪无可赦的事情。
可是，从来就没有天上掉馅饼的好事，也更不存在什么永葆青春之术，谁能够永远阻挡岁月的脚步呢？
现如今的舆论大环境都在努力、刻意地营造一种严苛的语境，你应该早睡早起、合理饮食、适当健身，你应该是健康的、年轻的、永远保持良好状态的。
这些当然没有错，但是这种语境很容易成为一种贩卖焦虑的话术：你胖了，是因为管不住嘴迈不开腿；你老了，是因为你不注重保养。
一言以蔽之，如果你不够好看，那就是因为你不够努力！
可是，生活是复杂的，每个人的生活都充满了各种各样的无奈，很难用一以贯之的方法论统一解决。
有些繁忙的上班族，没有办法每天画着精致的妆容，穿着搭配时髦又干练，下班之后只想好好休息，根本没有精力去美容院和健身房。
有些妈妈，做不到生产完后迅速恢复身材，也做不到顿顿吃沙拉，每周一次美容院，因为她还有更艰难的任务，要照顾年幼的孩子。
总有一些趋势是不可阻挡的，总有一些困难是无法战胜的。
没有人会永远年轻，生命就是生命，春夏秋冬，自然更替，无需遮掩。
纪录片《简·方达的五幕戏》里面，简·方达说得不能再对了：年龄不是按照时间顺序、而是按照精神态度排序的。你可以在20岁时就对一切感到厌倦，也可以在70岁时重启自己热爱的事业。
西蒙娜·波伏娃在《论女人的爱情、独立与衰老》中说，女人正是在她的秋天和冬天摆脱枷锁。女人只有在失去一切有效性时，才摆脱奴役地位。
这些话放在作者所处的年代，是符合现实的，也是充满无奈的。好在如今，不论处于人生的春夏秋冬，我们都拥有了主导的权利，不需要束手束脚地站在原地，等待被选择。
时间会让所有无关紧要的人逐渐面目全非，你终究会意识到任何人对你的评价、定义，都是过眼云烟，毫不重要，你完全不必被困在不安和焦虑的否定里。
人生本无荒年，岁月有何可惧。
我们，可以年轻，可以老去。