“北风那个吹，雪花那个飘。雪花那个飘飘，年来到。”光彩彩、鲜亮亮的新年在人们殷殷期盼中，踏着轻快的步履来到了眼前。不论你是因疫情阻隔滞留外地过年的游子，还是在故乡温暖的小屋阖家团聚的家人，总要举起手中斟满美酒的杯盏，共同祝愿牛年牛转乾坤！山河锦绣、国泰民安！
守岁迎新之际，总少不了一壶浓酽的美酒。那么古人在庆贺新年时常饮的是什么酒呢？毫无疑问，是“屠苏酒”！古人于除夕、大年初一阖家共饮这种药酒，用以驱寒温中、避除瘟疫、祈盼安康，故屠苏酒又名“岁酒”。
一千多年前的王安石拜相封侯之初，准备大刀阔斧推行新政，春风得意，豪情万丈，写下了这首家喻户晓的辞旧迎新诗《元日》：
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。
该诗写于新年第一天，即大年初一。诗的大意是：在漫天作响的鞭炮声中，过去的一年一去不复返了。和煦的春风款款吹进屠苏酒氤氲的竹篱茅舍，使人感受到春的讯息。红红的日头冉冉升起在东山，把千家万户映照得一片明丽。老人和孩子们欢天喜地，把门楣上被流年风雨剥蚀的旧桃符，换成簇新鲜亮的新桃符，来迎接新年的到来。
诗中提及的“屠苏”，原是一种草名。《诗话补遗》中载：“屠苏，草也。”《通雅》中有“盖阔叶草也，如今广西瑶人呼大叶似蒿者，为头苏，头苏音近”之说。这种草可以用来酿酒，称“屠苏酒”。
屠苏在古代还指草庵，草房子。《通俗文》曰：“屋平曰屠苏。”《广雅·释宫》：“屠苏，庵也。”《广韵》：“屠苏，草庵也。”如唐代大诗人杜甫在《槐叶冷淘》诗中有句：“愿随金騕褭，走置锦屠苏。”指的是酿酒的房子。之所以成为辞旧迎新饮用的“药酒”，且与茅舍有关，是因为古代两位名医华佗、孙思邈之故。
相传，屠苏酒是汉末名医华佗创制而成的，其配方为大黄、白术、桂枝、防风、花椒、乌头、附子等中药入酒中浸制而成，具有益气温阳、祛风散寒、避除疫疬之邪的功效。后来，药王孙思邈在此基础上又加以改进，在他居住的简陋茅舍里配制了新的“屠苏”。
每年腊月，他就开始一包一包分送给远远近近的乡亲，告诉乡亲们用这些药泡酒，除夕进饮，可以屠绝鬼气，苏醒魂魄，预防瘟疫，逢凶化吉，延年益寿。药王还将自己配药的草房子起名为“屠苏屋”。一代又一代，人们相沿成习，屠苏酒被称作“岁酒”，饮岁酒辞旧迎新，成为古代过年的风俗。
有意思的是，古时饮屠苏酒，次序很别致。南北朝时期记录岁时节令风物的笔记体文集《荆楚岁时记》载：“正月一日，是三元之日也。长幼以次拜贺，进屠苏酒。”一般饮酒年长为尊，先行饮用，其他人依序饮之，年轻者最后饮。而屠苏酒则与之相反，年轻人先喝，长者后喝。晋代董勋在《答问礼俗》中释曰：“少者得岁，故贺之；老者失岁，故罚之。”
这种先少后长的风俗一直传了下来，唐代诗人顾况作《岁日作》诗云：
不觉老将春共至，更悲携手几人全。
还丹寂寞羞明镜，手把屠苏让少年。
到了宋代，这种风俗仍很盛行。北宋文学家苏辙在《除日》诗中道：“年年最后饮屠苏，不觉年来七十余。”说的就是这种风俗。其兄苏轼在《除夜野宿常州城外》诗中说：“但把穷愁博长健，不辞最后饮屠苏。”苏轼晚年虽然穷困潦倒，但乐观豁达，他认为只要身体健康，虽然年老也不在意，最后罚饮屠苏酒自然不必推辞。
南宋诗人陆游在《甲子岁元日》中曾感慨道：
饮罢屠苏酒，真为八十翁。
本忧绿直死，却喜坐诗穷。
米贱知无盗，云霒又主丰。
一箪那复虑，嬉笑伴儿童。
该年为甲子年1204年，陆游80岁。意思是说：我都80岁了，承蒙屠苏酒的滋养和荫护，虽然穷困，但依然精神矍铄，新年里与孙辈们嬉笑娱乐，其乐融融。这种别开生面的饮酒次序，在古代每每令人产生韶华易逝催人老、少年轻狂不珍惜的感慨，所以给人留有深刻的印象。直至清代，这一习俗仍盛行不衰。
屠苏酒还称“寿酒”。饮过屠苏酒，古人总要相互祝愿，祈寿纳福。北宋诗人晏殊写有《元日词·御阁》，诗曰：
习习条风拂曙来，清香犹绽雪中梅。
屠苏酒绿炉烟动，共献宜城万寿杯。
在《元日词·内廷》咏道：
献寿椒花泛渌醪，迎祥朱户怙仙桃。
影庭玉殿炉烟起，霭霭卿云瑞日高。
这是在皇宫的宴席上，诗人给皇帝祝酒献仙桃，祝愿其万寿无疆的。也有为友人送行之时，盼望其早归故里的。南宋刘克庄的《送强浦注籍》中云：“早归共举屠苏酒，莫爱西湖柳色青。”其意为：不要贪恋异乡的美景，我们都盼着你过年时回来共饮屠苏酒呢。
还有以“屠苏酒”抒怀明志的。被称为“中国近代开眼看世界第一人”的清代中后期政治家、文学家、民族英雄林则徐，鸦片战争爆发后，其迭遭打击，清政府以“废弛营务”之罪名，将其遣戍新疆伊犁。当年，第一次在伊犁过除夕时，林则徐在《伊江除夕书怀》中愤然发出警语：“正是中原薪胆日，谁能高枕醉屠苏！”奉劝国人：在国家民族危难之时，要不忘国耻，卧薪尝胆，奋发图强，绝不能沉湎于欢度新年而豪饮作乐、高枕无忧！
遗憾的是，不知从何时起，屠苏酒渐渐从我们的春节里消失了，消逝得一点儿踪迹都没有。而近年来，一些年轻人过洋节、吃洋餐、喝洋酒，推崇西方生活方式，却早已忘却了我们自己传统的年俗民俗文化。辛丑牛年将至，过年，春风屠苏的古典意境还有吗？我们什么时候能在爆竹声声中、春风送暖时，“举杯互敬屠苏酒，散席分尝胜利茶”呢？（董必武《元旦口占用柳亚子怀人韵》之句）
不由想起陆游的那首《除夜雪》：
北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除。
半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。
天色微明时，凌冽的北风吹来一场漫天大雪。这上天赐予的瑞雪啊，赶在流年的除夕之夜翩然而至，瑞雪兆丰年，这是多么美好的祝福！斟了半盏红殷殷的屠苏酒，还未来得及举起庆贺，我激动地在昏黄的灯光下，用小草字赶写红彤彤、光闪闪的春联——呵呵，多浓的韵味，多美的意境！
-作者-
刘琪瑞，男，山东郯城人，一位资深文学爱好者，出版散文集《那年的歌声》《乡愁是弯蓝月亮》和小小说集《河东河西》。