焦仲卿和刘兰芝（一个被丈夫焦仲卿“逼”死的可怜女人）
一直以来，人们都认为刘兰芝是文学名篇《孔雀东南飞》中心甘情愿殉情的痴情女。千百年来，人们在为刘兰芝、焦仲卿的爱情悲剧洒上一掬同情泪的同时，总是把谴责的矛头对准那个恶婆婆焦母，认为焦母是这个悲剧的罪魁祸首。但换一个角度细读文本，笔者发现，焦母所为，只是造成刘兰芝、焦仲卿悲剧的缘起和外因，而最终导致二人双双殉情的主要原因，却是焦仲卿不负责任的愚孝，以及对刘兰芝以爱的名义进行的不断逼迫。那个看似深情款款、海誓山盟的焦仲卿，才是杀死刘兰芝的隐形“凶手”。
新婚燕尔，刘兰芝独守空房、日夜劳作，焦仲卿并没有给她如胶似漆的恩爱。尽管刘兰芝家教优良，织布裁衣样样拿手，诗书音律无所不通，是名副其实的才女，又正值十七岁的锦绣年华，美貌非常，是宜室宜家的美娇娘。
按说，只是庐江府小吏的焦仲卿娶到刘兰芝这么一个才女加美女做娘子，又在新婚蜜月期，应该对她百般疼爱、捧在手心才是。但是，婚后刘兰芝没感受到新婚燕尔的甜和蜜，感受到的只是被冷落的悲和苦。
为啥这样呢？文中写得很明白：
“君既为府吏，守节情不移，贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为！”
刘兰芝新婚后的遭遇非常糟糕。一方面，焦仲卿觉得公事很重要，抛下刘兰芝干事业去了，刘兰芝很少见到焦仲卿，夜夜独守空房。这对新婚的刘兰芝来说，简直是一种感情上的冷暴力，令她精神上孤独寂寞苦闷；另一方面，刘兰芝鸡一叫就上机织布，白天黑夜不得休息，这样拼命劳作，即使三天织成五匹布，还是得不到婆婆的欢心，婆婆总是责怪她织得慢。
没有丈夫的疼爱，整日劳作也换不来婆家人的欢心，这就是焦仲卿给刘兰芝的“幸福”生活。
“非为织作迟，君家妇难为！”不是刘兰芝无能，而是婆婆故意刁难！这一点，聪明的刘兰芝心知肚明。这样的日子过了两三年，万般无奈的刘兰芝心灰意冷，只好向焦仲卿提出送她回娘家的请求。
焦仲卿对刘兰芝没有爱，刘兰芝只是仕途失意的他最后的心理寄托。焦仲卿听了刘兰芝的请求，心里很紧张。这紧张，并不是他将失去心爱的妻子，而是当时他仕途不顺，刘兰芝是他最后的心理慰藉，他不想再失去刘兰芝这个漂亮且能干的妻子。于是跑去求母亲。“儿已薄禄相，幸复得此妇”，这句话，把小吏焦仲卿的官场失意的心态交代得清楚明白，而刘兰芝只是他填补心中巨大空白的一剂良药。
可是，面对凶神恶煞的母亲，焦仲卿只软绵绵地说了句“今若遣此妇，终老不复取！”却丝毫不敢违抗母亲“便可速遣之，遣去慎莫留！”的决定，再也没有为刘兰芝辩护一言半句，就默默回去执行母亲休妻的决定了。
面对暴跳如雷的母亲和楚楚可怜的妻子，焦仲卿选择了顺从母亲，伤害无辜妻子。在孝与爱的对抗中，他选择了孝，抛弃了爱。那一刻，焦仲卿成了一个孝子，同时也成了一个负心人！从这个层面来看，焦仲卿对刘兰芝即使有爱，也是不够坚定和执著的，并非他口中“磐石无转移”般的坚定！
负心人焦仲卿对刘兰芝以爱情的名义进行数次逼迫，最终害死刘兰芝。在古代，一个出嫁的女子若被夫家遣送回娘家，无疑是灭顶之灾，不仅会让娘家颜面扫地，更会让被遣的女子名誉扫地。因此，若是能在焦家过得下去，刘兰芝也不会自请回娘家。她之所以这样做，除了焦家妇难为，也许她还想确定焦仲卿是否爱她。结果令刘兰芝大失所望，焦仲卿迫于婆婆的淫威，选择了抛弃她。这让刘兰芝非常委屈、非常愤怒！但有涵养知诗书的刘兰芝，并没有歇斯底里的发泄，而是将一腔怨愤都化作了临走前的精心装扮上。
鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。
每读此段文字，心中不解，为何一个被夫家抛弃的弃妇，却要在离开夫家时如此盛装，如赴一场盛大的宴会？一是精细刻画刘兰芝的绝世容颜，与前文写她知书达理、勤劳贤淑的美德相映衬，说明刘兰芝是一个才貌双全的美丽女子，也为后文县令、太守争相为儿子求娶刘兰芝埋下伏笔。二是刻画了刘兰芝的自尊和刚强。我本无辜，奈何被遣，也要走得风风光光，体体面面。三是刘兰芝要通过自己“精妙世无双”的形象告诉焦家母子，昔日那个灶下婢，不仅容颜绝世，还才艺无双、德行无亏，虽然被遣，错不在我。四是让焦仲卿活在痛失美人的愧疚中，为他的懦弱付出代价。
以乐景写哀景，一倍增其哀乐。在这里，刘兰芝越美丽，越刚强，她心中的痛就越锥心，越让人同情。
盛装的刘兰芝，拜别婆婆，告别小姑。在婆婆面前刚强自尊的刘兰芝，面对那个朝夕相处数年的小姑，不禁泪落如雨，把一腔委屈、悲苦和愤懑化作了滂沱的泪雨。
而此刻的焦仲卿，面对即将失去的美丽妻子，心有不舍，临别之际，竟然在刘兰芝面前发誓不分离，并要求刘兰芝在娘家等他来接她回家。
低头共耳语：“誓不相隔卿，且暂还家去；吾今且赴府，不久当还归，誓天不相负！”
面对焦仲卿许下的空头支票，单纯的刘兰芝却非常感动，马上答应等他，并且许下铮铮誓言：
“感君区区怀！君既若见录，不久望君来。君当作盘石，妾当作蒲苇,蒲苇纫如丝，盘石无转移。”
理想很丰满，现实很骨感。
被遣回娘家的刘兰芝，在性行暴如雷的父兄面前，进退无颜仪，低到尘埃里。
被遣十多天后，媒人就不断上门求娶刘兰芝。但刘兰芝坚守与焦仲卿的约定，不肯再嫁，就对母亲吐露心意。心疼女儿的母亲，为兰芝挡下了县令公子的求婚。
谁知过去刚几天，太守又派媒人登门为儿子求婚了。母亲想再为兰芝挡驾，但这一次，兰芝的兄长不答应了：
举言谓阿妹：“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”
被遣的刘兰芝，寄居在兄长家门，事事都要看兄长脸色，况且在兄长看来，这桩婚姻完美无缺，与焦仲卿相比，简直一个在天一个在地，兰芝有什么理由拒绝呢？
另一方面，焦仲卿一去无音讯，他说要接她回家的啊。可是，焦郎啊，除了那句誓言，你如今又在哪里？于是，被逼无奈的兰芝只能应婚。
当太守家高车驷马、仆从如云来迎娶刘兰芝时，那个幽灵般的焦仲卿又出现在了刘兰芝的面前。但他不是来兑现承诺接刘兰芝回家的，而是来谴责刘兰芝不守誓言的，他的话说得义正辞严，而且满怀愤恨。
府吏谓新妇：“贺卿得高迁！盘石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉！”
根本没打算接刘兰芝回家的焦仲卿，不，是根本没有胆量违逆母亲接刘兰芝回家的焦仲卿，此刻表现得就像一个怨妇，开口就对刘兰芝连讽刺带挖苦，一句“贺卿得高迁！”入木三分地画出了这个懦弱男人的自私和阴暗心理。在他眼中，他把刘兰芝看作是一个不守誓言、攀高踩低之人，认为刘兰芝抛弃了他。而对之前他抛弃刘兰芝的事绝口不提，更绝口不提之前他接兰芝回家的承诺。要说失信，也是他失信在前啊！但焦仲卿却一点也不自责，而是站在道德的制高点上痛责刘兰芝，把自己装扮成信守承诺的磐石，把刘兰芝说成旦夕毁约的追名逐利之人，最后还抛出了“卿当日胜贵，吾独向黄泉！”的狠话。正是这句话，逼得刘兰芝投湖自杀，以死明志，以死洗刷焦仲卿强加在她身上的道德污点。
可笑的是，就连死，焦仲卿也要让刘兰芝先死。等到确认刘兰芝死后，焦仲卿还迟迟不死，在庭树下徘徊良久，才自挂东南枝。
至此，在焦仲卿母子的内外夹击下，一个才女刘兰芝香消玉殒，一个懦弱男人绝望而死，一个专横的婆婆家破人亡，独自品尝自己亲手酿成的苦酒。
焦仲卿刘兰芝的悲剧，是一个彻头彻尾的人性悲剧，与爱情无关。至始至终，焦仲卿都没有把刘兰芝当做自己的爱人看待。拥有时不懂得珍惜，撂下她独守空房；母亲百般刁难甚至要赶兰芝回娘家时，不抗争无作为，狠心将兰芝送回娘家，只是给了兰芝一句轻飘飘的根本无法实现的承诺；当兰芝有了好归宿时，不是祝福她，而是拉着她一起走向毁灭。这样的焦仲卿，怎么能说是爱刘兰芝呢？焦仲卿的心里，无非认为刘兰芝生是焦家人死是焦家鬼。自私阴暗、懦弱无能的他，给不了刘兰芝好的生活，也不愿意别人给予刘兰芝更好的生活，因为刘兰芝是他的女人，岂容他人染指。究其根底，他是得不到便毁灭的渣男一枚。
至始至终，刘兰芝都没有看透焦仲卿。她美丽、能干、聪慧，却单纯、善良、痴情。她原谅焦仲卿对她新婚的冷淡，原谅婆婆对她的无端刁难，原谅焦仲卿毫不作为顺从母亲遣她回娘家的懦弱，却被丈夫一句轻飘飘的承诺送上了不归路。她的一生，被冷落，被刁难，被抛弃，被逼迫，被逼死。直到生命的最后一刻，她以殉情的姿态完成了自己人生的最后造型：活成了焦仲卿所希望的为他守节赴死的“好”女人。而她所为之献出生命的良人，却在她的人生里扮演了一个隐形凶手的角色。
如果说，这就是焦仲卿对刘兰芝的爱情，这爱情也太过狰狞了吧！