杨德昌 蔡琴(杨德昌为何不碰蔡琴
台湾老牌歌坛天后们的婚姻,似乎都中了名为“不顺”的魔咒。
张清芳跟结婚15年的富商老公离婚,江蕙则终身未嫁,陈淑桦在花样年华时遁入空门,蔡琴的婚姻则最为离奇——
与名导杨德昌的十年无性婚姻后,她嫁给赵姓富商的第二次婚姻也失败,今年63岁的她虽然曾宣布“嫁给舞台”,却终究是开口感慨:“‘妈妈’是我这辈子永远无法尝到的角色”。
6月30日,台媒报道蔡琴婚姻屡战屡败,在节目上洒泪告白:“我的婚姻失败了”,两度守不住夫妻缘分,让人相当心疼。
第一段婚姻,因为所托非人而幻灭;
第二段婚姻,因为误以为被爱而幻灭;
两度离婚,错过了做妈妈的时机,蔡琴这个一向以舞台女王形象示人的大女人,也罕有地在节目里说出了心里话:
“我这辈子,没有机会当妈妈,这是我永远都不能尝到的一个角色。”
有人把罗大佑和蔡琴比作台湾流行歌坛的太阳和月亮。
若干年后,太阳似乎逐渐偏离了大家曾经的记忆,而月亮似乎还和以前一样,越发活得肆意张扬。
蔡琴曾经以“我是中年妇女中的极品”来自诩,这话倒是说的一点不假。
很多人认识蔡琴,是从她跟杨德昌离婚之后,才开始的。
70后、80后认识蔡琴,是从“恰似你的温柔”“你的眼神”,更年轻的一代是从《无间道》那首“是谁敲打我窗”。
至于那个校园民谣时代,美得有几分清新和别致的蔡琴,后来刀刀才从杨德昌的《青梅竹马》有缘得见。
1984年,杨德昌第一次见到蔡琴,是在一个录音室里。
当时的蔡琴,已经凭着《恰似你的温柔》出道五年,成为风头一时无两的女歌手。
她不仅发行了《出塞曲》《你的眼神》《一千个春天》等畅销专辑,更是拿下第二届金曲奖“最佳女演唱人”。
被嫌弃长相不够美丽的她,在84年的《最后一夜》这张专辑,经张小燕老公、飞碟唱片老板彭国华之手,改头换面,以“唱老歌的幽怨女人”形象出现。
在录制《最后一夜》时,蔡琴在录音棚里唱,杨德昌就在外面听,一曲听罢,他情不自禁地以手覆面:“好性感啊!”
随即,他邀请她来主演自己的电影《青梅竹马》,搭档的是另一位大导演侯孝贤。
虽然侯导将不少人扶上了影帝影后宝座,但这部电影,是侯孝贤此生唯一主演的电影。
青梅竹马又怎样,渐行渐远渐无常。
蔡琴和侯孝贤,在《青梅竹马》中,演绎了一对恋人分道扬镳的故事。
没想到,这部电影既是杨德昌和蔡琴的定情之作,竟然也成了他们的婚姻预言。
杨德昌比蔡琴大10岁,其实在蔡琴之前,还有一段婚姻于1981年结束。
被他的风趣幽默和洋溢才华打动的蔡琴,很快陷入热恋,但杨德昌迟迟不开口提结婚,这时期她发了一首歌,叫做《痴痴地等》,描写的就是此时心境。
“不知道是早晨,不知道是黄昏,看不到天上的云,见不到街边的灯。黑漆漆阴沉沉,你让我在这里痴痴地等,想的是你的爱,想的是你的吻……”
1985年5月5日,热恋中的蔡琴,终于和杨德昌结婚了,媒体用“天作之合”来形容这对夫妻。
但杨德昌却跟蔡琴提了一个要求:无性婚姻。
他说:“我们应该保持柏拉图式的交流,不让这份感情掺入任何杂质,不能受到任何的亵渎和束缚。因为我们的事业都有待发展,要共同把精力放到工作中去。”
蔡琴的父母,当听说女儿要嫁给杨德昌时,只问了一句:“他要拿什么养你?”
她回答:“我可以养我自己。”
用灵魂来爱着杨德昌的蔡琴,既不跟他讲金,又不怀疑他的心。
对杨德昌这种离奇的要求不疑有他,乐于做他背后的女人。
两人虽然同处一室,却无夫妻之实,于蔡琴而言,是全身心投入无私的付出,于他,却更像是一对工作上的搭档。
她为他四处拉投资、给他的电影做美工、唱片尾曲……用自己的人脉带他上电视,做宣传。
他的朋友来家里,她就是负责招呼朋友的贤内助,经常一边炒着十几个人的饭菜,一边陪朋友聊着杨德昌的电影。
杨德昌一生共有八部电影作品,四部都有蔡琴的影子。
在少年张震那部出道电影《牯岭街少年杀人事件》中,她有客串出演。
十年时光在蹉跎中过去,杨德昌在1995年跟蔡琴坦白,他爱上了别人:比他小18岁的钢琴家彭铠立。
直到杨德昌跟彭铠立生了两个孩子,蔡琴才明白:十年的无性婚姻,十年的柏拉图式恋爱,终究是一个谎话。
蛛丝马迹早有,他越来越不爱回家,朋友们欲言又止的眼神,蔡琴在痛苦地挣扎,决定要不要放手,直到她终于确定:
这世界上没有一个非爱不可的男人。
离婚之后,杨德昌把过往十年一笔勾销:
“十年感情一片空白。”
蔡琴却说:“我不觉得是一片空白,我有全部的付出”。
杨德昌究竟何时爱上了别人?
蔡琴不得而知,她在离婚后,足足用了三年才缓过来。
最低谷的时候,每天浑浑噩噩的过日子,每天问自己怎么这么笨,怎么还活着?
她去问妈妈:“我是不是应该为这段失败的婚姻负责?”
事业的打击,紧随婚姻的失败而至。
1995年蔡琴被各大唱片公司拉入黑名单,幸好李少红导演找上门来,邀请她为《雷雨》唱了主题曲《爱断情伤》和《一生都给你》。
在蔡琴人生这段低潮期,她自己写了一首《爱你太浓》,作为这段感情的结束:
“这是真正能代表我感情的歌,经过爱情的打击,让我体验到另一种潇洒。”
窗外依旧还吹着风
我们曾拥有过的梦
不再相信爱情会天长地久
你的眼中我什么都能承受
爱你太浓
1996年,蔡琴出了一张老歌新唱的专辑,心境彻底不同的她重新唱起了《你的眼神》《恰似你的温柔》,似乎在告诉所有人:昨日种种譬如昨日死,重新来过。
1998年,蔡琴加入了果陀剧场,开始出演歌舞剧;
2001年,命运又给了蔡琴一个考验:44岁的她发现自己生了胸部肿瘤,冷静的她,在检查结果没出来前甚至连遗嘱都写好了,幸而肿瘤是良性的。
手术之后,渡过恢复期的她身着闪亮衣裙,站在香港演唱会的舞台上,华丽又霸气地说:“该离的婚,离了;该开的刀,开了;该减的肥,减了;该穿的新衣服,穿了。”