埃兹拉庞德（埃兹拉•庞德：鬼才总在意料之外）
埃兹拉·庞德（Ezra Pound，1885年10月30日—1972年11月1日）
文/宝木笑
我们有时候能够遇见一类人，他们人数量稀少，被遇到的概率也极低，但一旦遇到则让人终生难忘。他们总会让人心生感慨，感慨人生原来还可以有这样的打开方式。他们总是出乎我们的意料，即使有时候因此过得还不如我们，但依然无法阻止我们对他们的赞叹。他们才华横溢，但却剑走偏锋。他们精力充沛，但却专注非主流。他们思想深邃，但却总是离题万里。他们就是我们口中的“鬼才”。
有句话叫：“生活远比电影更出人意料。” 那么，埃兹拉•庞德就比生活本身更跌宕起伏。在这位年轻时酷似波斯王子，年老后又神似弗洛伊德的世界诗坛大神身上，我们还能感受到天才和鬼才的区别。鬼才带着天才的天赋，却行走于别样的江湖。天才是金庸世界里的煌煌之阵，鬼才是古龙江湖中的放荡不羁。
不管是金庸还是古龙，武功依然是一个硬核指标。如何区分哗众取宠和鬼才无敌？我们看看米芾的字儿，再看看网上那些“丑书”表演现场就知道了。我们读读李白的诗酒百篇，再翻翻当下正火的所谓诗人“大作”也就明白了。庞德的所有特立独行，都建立在他天才般的强横实力上。他是学界公认的20世纪英美文学史上举足轻重地位的现代派大诗人、大批评家，被称为英美现代诗的创始人。
在欧美文学史和诗学界，庞德一直和艾略特是同等量级的宗师。因为他们都对文学有开宗立派的功业，庞德和艾略特领军了后期的象征主义诗歌，而庞德自己还是意象派诗歌运动的领袖。对我们可能相对陌生的庞德，当年牛到什么程度呢？牛到我们推崇备至的艾略特长诗《荒原》的副题直接就是：“献给埃兹拉•庞德，最卓越的匠人。”牛到几乎以一己之力改变了现代欧美文学的格局。这并非危言耸听，而是很多欧美现当代文学史研究者的公论。
因为，鬼才的眼光实在是太毒辣了。艾略特为何觉得连题记都不能表达自己对庞德的感情？当年，还未出名的艾略特拿着《荒原》找到庞德，后者直接删了三分之一，又修改了剩下的三分之二，而且在艾略特最艰难的时候给其最大的鼓励和推荐。
庞德在1913到1915年给当时已经成名的大诗人叶芝当了三年秘书。明明叶芝才是他的老师，庞德却大大咧咧郑重地“教”叶芝写诗。庞德很细致地分析了叶芝之前的诗作，然后给大神无数自己的写作建议。
叶芝在给爱尔兰民间传说女作家格雷戈里夫人的信中难掩兴奋：“我从他（庞德）那里得到的批评给我以新生；我把那首写塔拉的诗改造成了一个新的东西，我抛开了背上的弥尔顿模式，正带着新的信心从事写作。”此后，叶芝转变诗风，十年后拿下诺贝尔文学奖。在叶芝之前，鬼才庞德按照自己的脾气和风格帮助和力挺了另一位诗人，结果那位诗人也同样拿下了诺贝尔文学奖，那位诗人叫泰戈尔。
庞德属于交友极为广阔的那类鬼才，诗歌这一亩三分地早就不能满足这位神人了。他认识了一个个性十足的家伙，然后读了那人的小说，拍案叫绝之后疯狂三连，不顾当时主流文学的不屑。在庞德的力挺下，个性十足的大胡子出版了自己人生的第一本书，在欧美文坛逐渐站稳脚跟，后来也同样拿到了诺贝尔文学奖，那个大胡子叫海明威。
初冬的伦敦阴冷异常。一个带着近视镜、头发都开始花白的作家在雾都徘徊，显得十分落魄，甚至在小酒馆里，因为他的爱尔兰口音，他都不能得到应有的尊重。他随身带着自己的手稿，回味着不知是第几次的退稿苦涩。大胡子庞德和他攀谈起来，然后就开始读“眼镜”的手稿，之后很多天两人都在一起喝酒，大部分是大胡子庞德请客。最后，大胡子动用所有关系，让落魄作家的两部手稿全部出版，那两部书一本叫《青年艺术家的肖像》另一本叫《尤利西斯》，那个曾在伦敦街角江湖中落魄的书生就是詹姆斯•乔伊斯。
庞德就是这样，总在最意料不到的时候，给人很多温暖，就像一直在燃烧的某种高级能源。这种“燃烧态”也延续到了他的创作当中。鬼才一般精力旺盛，庞德就超能写，一生写了至少70本书，发表了150多篇长篇评论类论文，还学习了9门外语，虽然不能全部达到专八，但至少也差不多四级水平。
庞德的诗歌很有趣，完全走向两个极端，要么就是特别短，要么就是超级长。超级长的代表就是《诗章》，长达117章，涉及文学、艺术、建筑、神话、经济学等各个领域，几乎就是冲着百科全书去的。庞德从1915年他30岁时开始写《诗章》，陆续分章出版。鬼才一直写到了什么时候呢？答案是一直写到他去世的时候还没写完，而庞德活了87岁……
在长调占数量优势的欧美诗歌殿堂，庞德的短诗特立独行，是欧美诗学研究界公认的鬼才。庞德短诗的代表作《在一个地铁车站》特别帅气，读起来很有味道。我们可以稍微赏读一番。
原诗：
In a Station of the Metro
The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet,black bough.
译文：
在一个地铁车站
人群见花容，
黑枝湿琼片。
需要说明的是，百度上的译文是：
这几张脸在人群中幻景般闪现；
湿漉漉的黑树枝上花瓣数点。
百度上的译文也很好，但个人更喜欢之前的译文。因为，前一种翻译带着两重的契合。第一是意境方面。庞德总是剑走偏锋，但单从文字角度讲，甚至没有什么人对其语言能力发起过挑剔。庞德的文字驾驭能力太强了，而且终其一生都坚持“炼字成金”的写作原则，他和那些文字水平低下但却拿“灵魂写作”遮羞脸的伪诗人是有本质不同的。这简单的十几个单词的原稿其实很长，庞德不知删改了多少遍。这位执着的鬼才硬是用了一年半的时间，把原本31行的诗压缩成15行，最后又生生减到2行。
而且庞德的诗学主张是意象派的，他主张“意象本身就是语言”。当年庞德在伦敦和巴黎发动“诗歌革命”，拉着理查德、希尔达等诗人，一起组团炮轰大诗人丁尼生、阿诺德。核心就是一个，那些大神的诗歌形式过于晦涩难懂，充满解释性辞藻，和“意境”越来越远，是背离诗歌美学的。庞德当时提出的意象主义诗歌三原则一直影响到今天，我们甚至可以拿来比对一下当下的现代诗。庞德当时言简意赅地提了三条：一是要简洁明了地描绘事物，不要抽象浮华。二是要言简意赅，绝不使用任何不表达事物的词语。三是诗的节奏应该顺应词语本身的音乐性，通过诗句中字里行间的错落起伏，追求一种天然音乐美。
之所以觉得“在一个地铁车站/人群见花容，/黑枝湿琼片。”这个翻译好。还因为这种翻译契合了原作者的底蕴背景。如果有朋友喜爱日本的俳句，也许就会对庞德的这首著名短诗产生莫名的亲切感。这并非莫名，而是鬼才庞德终其一生都与当时欧美诗坛及文学界格格不入。当时的欧美诗坛和文学界还是“西方中心论”的天下，带着对东方文学的天然轻视。庞德正好相反，他一辈子都在推崇东方文学，一辈子都在推崇中国诗词和文化还有日本的俳句传统。
细分析这首短诗，我们会发现，庞德根本就没有遵守英诗五步抑扬格的传统，也没有严格按照英语诗歌的句法规则来写，全诗整体上是我们汉语诗词的意境加日本俳句的句格。雨天的巴黎地铁站台，人们行色匆匆，蒙太奇般幻化为身边流动的虚影。突然镜头定格在某张漂亮而清晰的脸庞，随后镜头继续虚化，那张青春美丽的脸和四周的虚影融为一体。镜头移动，转向地铁更加虚幻的远方，只留下近景处格外清晰的花瓣和湿漉漉的黑色枝丫……
以前讲意象派的诗，我很喜欢拿庞德的这首短诗做例子。因为写的是真的好，简单几笔，意境全出来了。庞德写这样的诗，并非偶然。如果上个世纪选几个积极推荐中国文化的代表人物，这位特立独行的鬼才绝对能排到前五。庞德一直喜欢中国古诗词，他从费诺洛萨遗稿中近150首中国古诗中，选择了李白、陶渊明、卢照邻、王维和郭璞等人的诗进行二次翻译，最后在1915年4月出版了那本著名的《华夏集》。
很牛的一本书，当时特别轰动，特别受欢迎。艾略特称赞《华夏集》是“20世纪诗歌的杰出典范”“庞德的中国诗翻译丰富了英语诗歌，就像菲茨杰拉德的《鲁拜集》丰富发展了英语诗歌一样”。庞德不仅是翻译那么简单，他直接将中国古诗作为意象派诗歌理论的重要基础，这样一来就在当时的欧美文学界掀起了一股很强的中国风。甚至有人说庞德打开了西方中国诗的新天地，在庞德以前，“中国并没有与她的名字相称的文学样式流行于英语国家”。
前面我们提过庞德鬼才般的毒辣眼光，他看重的人，后来都成为大神，很多都拿了诺贝尔文学奖。哦，对了，前面忘记说了，艾略特1948年也获得了诺贝尔文学奖。也许有人会纳闷，既然庞德如此强悍，连他当时推荐的人都拿诺贝尔奖了，为何他就没拿到呢？这就得从鬼才的“出人意料”继续说下去。
艾略特1948年拿诺贝尔文学奖的时候，庞德在哪儿呢？答案是在精神病院里。前面我们就说庞德精力旺盛，就像“燃烧的火”。这个世界总有那么极少数的人，会肆意地燃烧自己的丰沛的天赋和才华。庞德并非只是一个诗人，至少他自己不这么认为。在他的心中，人类的所有问题都和自己有关。原本出生在美国爱达荷州海利一个富裕家庭的庞德，20多岁来到伦敦后迅速崛起，后来还放弃了美国国籍。一战时候，庞德幻灭，一位至交好友还死于战场。后来二战又来了，特别是之前的经济大危机，让庞德看到英美这些自认为强悍的国家迅速陷入混乱。
鬼才愤怒了。鬼才的愤怒并非怨天尤人，而是愤怒于为何人类就不能找到一条解决这些问题的终极办法？剧情从此迈入更加狗血的桥段。一位大诗人开始转型研究社会学和经济学，最终竟然对墨索里尼的“网课”欲罢不能。这位大诗人和当时的意大利走得特别近，还自己搞 “原始自媒体”：先是向美国进行私人广播，宣讲自己对美国政治经济体制的认识，然后就成为当时意大利政府的官方主讲人，每周都去录节目。
1943年，二战如火如荼，庞德干劲十足，最终被美国政府指控叛国罪。1944年，庞德被美军俘虏，1945年被押到华盛顿受审。最终法院在例行的精神检查中发现，庞德患有精神病……此后十几年，庞德在精神病院度过。
在精神病院的庞德每天都从早写到晚，那十几年著作颇丰，继续保持欧美文化界大神的身份。在精神病院，庞德开始系统翻译我国孔子的著作，先后翻译了《大学》《中庸》以及部分《孟子》，还开始翻译《诗经》。另外，还写成了《诗章》第71—84章，就是著名的《比萨诗章》，这部诗集还获得了美国国会图书馆颁发的博林根诗歌奖……
很多时候，我会想庞德对我们这些普通人到底意味着什么？
这种鬼才和我们的距离实在有点儿远。他的文学才华闪耀异常，他的处事方式特立独行，他在二战时的意大利还犯过不可推脱的错误，他的思想纵横捭阖、方向太多……
但反过来想想，其实走近庞德并非为了成为庞德，而是为了提醒我们自己：这个世界和这个人生有很多的可能性，有很多种打开方式，我们这些普通人也可以成为自己生命中的庞德。
意料之外，总有回甘。燃烧之中，总有光亮。