你真的知道，
「堡」怎么读吗？
一个「堡」字，其实有三个读音：
读「bǎo」，指单一的军事防御建筑，像碉堡、暗堡；
读「pù」常用于地名，指驿站，有时也写作「铺」。
读「bǔ」则指的是有城墙的防御性村镇、聚落。
所谓中国「古堡」，指的是贵族豪强或宗族村落所建筑的具有军事防御功能的居住聚落，自然是第三个读音「bǔ」。
山西沁河古堡群
摄影 / 王林
「郿坞」古堡，
董卓最后的安乐窝。
东汉末年，政局动荡，适合防守的豪强坞堡也更加频繁地出现。
出身西凉豪强的董卓就曾在长安私筑「郿坞」。
坞内「积谷为三十年储」，董卓造反时就曾经放出过这样的狠话：「事成，雄据天下；不成，守此足以毕老。」
甘肃嘉峪关出土画像砖（临摹品）
展现了三国时期坞堡内畜养牛马的场景
摄影 / Panda
只不过后来董卓死于政变，当他的族人匆忙逃回郿坞时，守卫郿坞的部曲居然也反过来攻杀董氏余党。
最后，董卓全族都被诛灭。再坚固的堡垒，也无法保护这位倒行逆施的独裁者。
你永远也想不到，
「小小堡垒」有多坚固。
大城市兵力雄厚、城墙坚固，看上去坚牢无比。
可就算坚固如百万人口的长安城，自唐以来，竟曾六次落入敌军之手。
图为西藏日喀则江孜宗山古堡
将天然地理屏障与人工防御工事完美结合
摄影 / Panda
「堡」却正好相反， 看似毫不起眼，不过一个宗族、数十户百姓，却屡屡在战争中成为敌军的噩梦。
·堡面积不大，设门不多，守住重要通道，就能全盘防御；
·堡内居民以耕种为生，有存粮，短期封闭也能自给自足。
清乾隆帝发动兵马，意图平定割据一方的藏、羌族土司，就在碉楼群前吃了大亏。
每攻破一座碉楼或寨卡，都异常的艰难。
本期杂志内页图
皇城相府：
「古堡群」中巍巍巨府。
提到中国古堡，那就不得不提山西沁河地区的古堡群；
晋城地势航拍图
摄影 / 王林
晋城地区山河阻隔，人口聚居，明清时期诞生了大量古堡。
晋城地区古堡分布图
而提到山西古堡群，又不得不提到其中最传奇揽胜的一座堡垒——皇城相府。
皇城相府的至高点——河山楼
摄影 / 王林
皇城相府的主人陈廷敬官拜吏部尚书，身份显赫。
据说这座堡垒是陈廷敬为孝敬母亲而建，陈母年迈，想要去京城见识一下皇宫气派，但苦于山高路远、皇宫难入，孝顺的陈廷敬就以山西民居的形制扩建了宅院， 形成一座「外城」，与明末由陈氏先祖建立的「内城」比邻而居。
皇城相府内城斗筑居
摄影 / 王林
时人见其「城墙」高耸，以为是皇家气派，便称呼其为「皇城相府」。
事实上，「皇城相府」也的确深负皇恩。
「皇城相府」城堡的外城城门
供图 / 汇图网
康熙帝不仅多次御笔亲题，到1712年陈廷敬因病在京城去世时，康熙还亲题挽诗、御制祭文，派皇子扶丧......
极尽哀荣，可见一斑。
窦庄，
固若金汤。
在沁河古堡群，还有一座固若金汤的窦庄堡。
窦庄古堡修建在沁水与群山之间的平原上，虽缺少地形优势，但凭借古堡坚固、火器威猛，还是挫败了三万农民军的围攻，成为战火摧残下仅余的完璧之一。
农民军兵临城下复原图
供图 / 朱子浩
窦庄堡有民兵、有武器，还有多重防御机关。
古堡内连接外部与地下通道的通风孔。
古堡的城墙马面，其上并开有瞭望孔。
古堡豫楼下的地道，可供逃生。
摄影 / 王林
而且，堡主张道濬更是严格按照正规军的要求加以组织、训练，让这支武装兵的战斗力达到了与明边军相当的水平。
古堡藏兵洞
摄影 / 王林
虽是乡间堡垒，却是固若金汤。
千篇一律？
各有高低。
浏览一遍各地的古堡，你或许会觉得它们有些千篇一律：
阳城县古堡一景
摄影 / 王林
一样的小方房子，一样的黄黄外衣。
但事实上，每座古堡几乎都隐藏着古人契合天地的人文密码和丰富的巧思。
沁水湘峪古堡
摄影 / 王林
它们的形制基本遵循着「四大八小」的类型，即正房、东西厢房、与正房相对的倒座这四处建筑；「八小」为周围配合的八座小耳房，每大配二小。
「四大八小」示意图
当然，也有一些院落又会根据地块影响，变成二合院、三合院、组合院等。
在长达两千多年的封建社会里，儒家思想始终贯穿在建筑里。因此，无论是村寨还是古堡，建筑的灵魂，有着鲜明的伦理烙印。
一字以蔽之，曰：「礼。」
沁河山谷里的古堡群还有哪些奇迹？
一座小小村堡，是如何成为兵家必争之地的？
窦庄保卫战为何能以少胜多？
敕勒川风干的土地上埋藏着怎样的秘密？
《永乐大典》何故流落他乡？
明朝人怎么对待盗版书？
「电」在进入大清帝国的道路上
又经历了怎样的坎坷？
更多答案，还得来杂志中寻找
封面故事
图为山西省晋城市阳城县沁河流域的一座古堡——砥洎城，营建于明代末年，距今将近400年。城墙呈密集的蜂窝孔状，乃是用当地冶铁特产的坩埚堆积而成，是名副其实的「铜墙铁壁」。
摄影 / 朱子浩
提到「古堡」「城堡」你会想到什么？
欧式城堡、哥特建筑、教堂塔尖？
那是王子公主们的欧洲老家
甜甜的爱情故事就在这里发生
而今天要说的「堡」，和这些可不一样
中国古堡，大多由人们自发兴建
因地制宜，亦战亦居
不神秘，且亲民
千年古堡中，究竟隐藏着多少往事？
一起来这期杂志看看吧！
本期目录
《中华遗产》2020年9月
特别策划
「古堡」
微信编辑：柳川
查看更多
中国国家地理（电子版）
地区专辑 限时7折
距活动结束仅剩 2 天
中国国家地理优品
“中秋 华诞 双节同庆”
即日起至10月8日
全场图书、文创、非遗好物
折扣 满减双重特惠