都说鸿门宴难吃，可1950年10月7日坐在菊香书屋的彭老总却并不这么认为。
因为自愿请缨的毛岸英。
毛岸英
在1950年10月初召开的中央政治局扩大会议上，我党做出“抗美援朝、保家卫国”的战略决策，决心用铁拳面对来者不善、武装到牙齿的美国军队，领命的大将是骁勇善战的彭老总。
为了给好兄弟彭老总践行，毛主席将他请到了菊香书屋，可等在这里不仅有毛主席亲自命人张罗的家宴，还有新婚不久的毛岸英。
“彭叔叔，我要随你一同去朝鲜打仗”，家宴之上，毛岸英端起一杯酒坐到了彭德怀的身边，这可把彭老总吓坏了，连连说“使不得，使不得，战场太过凶险”。
毛主席参加宴会
这边已是招架不住，毛主席非但不帮，反倒“添油加醋”，说出一句“他既是我的儿子，他不去谁去？”
此言一出，彭老总立刻明白二人是给自己“摆了一道”，他的心下感动不已，颤巍着手端起自己的酒杯和毛岸英碰了一下。
毛岸英去朝鲜这事就算定了下来。
心中一块大石落地，在全军出征之前，毛岸英去了一趟医院，因为住在那里是他心爱的老婆刘思齐。
自诩木讷，但毛岸英这次却和刘思齐说了很多，都要走了，还对着刘思齐深深鞠了一躬。
夫妻之间本不必行如此大礼，但是当知晓毛岸英遭遇意外，横尸朝鲜战场的时候，后知后觉的刘思齐才意识到，尚在离开之时，毛岸英就用四点嘱托为她安排好了一切，这也就意味着，请命之时的他就做好了牺牲的准备。
毛岸英与刘思齐
那么，毛岸英的交代都有什么？他又是为何偏要奔赴朝鲜？
腹中指婚竟成了真1949年10月，毛主席可高兴了。
新中国正式成立的喜讯飘扬在华夏大地，大街小巷的百姓们都扬起灿烂的笑颜，空气中尽布的是自由之气。
可彼时的毛家除却自豪，还多出了一抹珠联璧合的喜气，将要成婚的佳人便是毛岸英与刘思齐。
毛主席与家人
中南海菊香书屋的西方是结婚仪式的主场，身为男主角的毛岸英衣穿一件翻译制服，脚踏一双半新的皮鞋，准新娘刘思齐也没穿裙子，一条灯芯绒的上衣外加一条半新的裤子。
喜公公毛主席送给他们一件黑色大衣当礼物，他说“我没有什么贵重东西，就这么一件大衣，白天让岸英穿，晚上盖在思齐的被子上，你们俩都有份”。
毛主席的雨露均沾逗笑了众人，足见他对这位准儿媳的满意。
张文秋
但刘思齐不知道的是，在自己尚处母亲张文秋腹中的时候，1927年得知消息的毛主席就打趣地说出一句“如果文秋生下的是个女儿，我们就要‘对亲家’”。
后来张文秋真的生了一个漂亮的小姑娘，毛主席喜欢的不得了，每每见到都会将刘思齐举高高，周总理还将刘思齐认作了干女儿。
秉着“儿女婚姻自由”的想法，也为了不让刘思齐难为情，所以毛主席从未在她面前提起，更何况，自己的一双儿子也并未在身边。
可1946年的1月7日，出国九年的毛岸英回来了。
毛岸英
在延安，刘思齐第一次见到了毛岸英，还是主席招呼她“思齐过来，这是你岸英哥哥”。
刘思齐好奇地上下打量他，越看越是俊俏，可这人还没看够，毛岸英就被送去了农村，补上“农村大学”这一课，因为毛主席说“做人不能忘本”。
1948年5月，党中央搬至西柏坡参加工作，在这里，毛岸英与刘思齐真正种下了情根。
分开的几年，饱经历练的毛岸英褪去了稚气，浑身上下散发着成熟男性知书得体的魅力，而刘思齐也从细妹子长成了如花似玉的大姑娘，她依旧喜欢给在毛岸英的后面。
毛主席与毛岸英、刘思齐
频繁的见面，兴趣爱好的志同道合，让两个适龄的年轻人互相产生爱慕，最终在1949年的10月走进了婚姻的殿堂。
结婚之后，他们在生活上相敬如宾，在工作上各司其职，将生活过得像蜜一样甜，可1950年朝鲜半岛爆发的战争却将这蜜变成了砒霜。
添油加醋的罪魁祸首便是美国。
身为第三者的美国第一时间派兵进行武装干涉，其下属的部队还频频在三八线生事，置我国的警告于不顾。
有人沉浸在过去，妄断新中国会忍气吞声，可这样的想法却是大错特错，深思熟虑后的毛主席喊出“抗美援朝”的口号，而在“鸿门宴”上一锤定音得毛岸英，也成为了中国人民志愿军中的“第一个志愿兵”。
毛岸英
可就是这样一桩大事，毛岸英却决定上演一出“瞒天过海”。
失联的丈夫所有的准备活动都在地下秘密进行，刘思齐也恰巧因为阑尾炎，住进了医院。
毛岸英在刘思齐毫不知情的情况之下收拾好了自己的一切，接下来就是打点自己离开之后，刘思齐的生活。
离开时间确定的那天晚上，毛岸英来到了医院。
“怎么样，身体还好吗？”，刘思齐点点头，身子往旁边挪了一点，想要腾出地方让毛岸英坐在自己的身边。
毛岸英
毛岸英看出了刘思齐的心思，他坐了过去，紧紧握住了刘思齐的双手，他说“思齐，我要出差了”。
“去哪里？要多久？”，这些问题，毛岸英都没有回答，而是自顾自地接着往下说。
“我走后，工作上的事情你可以缓一缓，把更多的心思放在学业上，不停进步，不停学习，这是大事；岸青的身体不好，无论工作还是生活，能多帮衬的地方你就多帮衬一点；还有因为岸青身体的原因，也是不能时常伴在父亲身边，他如今岁数大了，身边需要人陪伴，你每个周六都要去看看他，陪他说话解闷；还有你自己，做事一定要小心谨慎”。
看着如此正经的毛岸英，刘思齐的心里感觉怪怪的，她的胸口有些闷，但却说不上来哪里不对劲，她只是用力回握住毛岸英的手，问出一句“我可以给你写信吗？”
毛岸英与刘思齐
毛岸英点了点头，但却很快补充说上一句“但我不一定能及时给你回信”。
可对于刘思齐而言，有这一句话就够了，此前的疑虑尽数消散，毕竟她是毛家的准儿媳，照顾弟弟，赡养长辈，这些都是自己的分内之事，至于毛岸英强调的学习，刘思齐也单纯的理解为丈夫是要去为国家立功，与他相约“顶峰相见”的誓言。
心中的雀跃在毛岸英十一点离别之时鞠躬后说出的那句“我爱你”达到了顶峰，不知此面竟是诀别的刘思齐洋溢着笑脸与丈夫挥手，可转过身去的毛岸英却咬紧后槽牙不让泪水滑落。
他想“如此安排，若是自己真出了什么意外，思齐也能好好地过下去”。
毛主席与家人
出发的号角在10月19日吹响，毛岸英放下“毛主席儿子”的身份，顶着俄语翻译兼机要秘书的身份入朝，为了将出差戏码演的逼真一点，毛岸英在1950年的11月便给刘思齐写了一封“好好学习，为二人婚后聚少离多的生活感到愧疚，等出差回来，一定好好陪陪她”的信。
这封信让刘思齐彻底地放下心来，踏踏实实学习，悉心照顾毛主席和毛岸青。
毛岸青与邵华
可自此之后，她左等右等，丈夫的信都再没有回来。
一个月过去，刘思齐忍，一年过去，刘思齐凭着毛岸英那句“收不到信不要着急，一定是因为我工作太忙”选择了苦捱。
可当1952年，一位朋友拿着一张毛岸英头戴朝鲜人民军军帽照片给刘思齐看的时候，她却如同被雷击中一般，定在了原地。
毛岸英与战友合照
丈夫的脸他不会认错，排除所有的不可能，余下就只剩了一个答案：毛岸英出差的地方在朝鲜，而他这么长时间不来信，一定是发生了什么事情。
刘思齐按捺住自己想要去问毛主席的冲动，因为毛主席从来不和她谈论战场上的事情，可一旦心里埋下疑惑的种子，原本生活中细微的小事，也都会被无限放大。
很快，刘思齐就捕捉到了异样的苗头。
刘思齐（右一）
她活成了他期盼的样子比如说，毛主席开始愈发频繁教育刘思齐干革命就会有牺牲，并且还会一一列数家中为革命牺牲的烈士。
杨开慧、毛泽民、毛泽覃…等一个个名字从毛主席的口中说出，刘思齐表面风平浪静，心里却凉了半截。
她心中不好的预感愈发强烈，最终按捺不住，问出在脑海中反复数遍的“爸爸，岸英已经很长时间没给我写信了，你可有收到他的消息？”
毛岸英（右）
“岸英的没有收到，但是彭德怀寄来的一封却是提到了岸英，你想知道内容吗？”
刘思齐迫不及待的点头，毛主席眼神复杂的看了她一眼，也终是将那句迟到三年的话说出“岸英牺牲了……”。
毛岸英墓
后面的内容，刘思齐已经听不清，她的大脑一片空白，她第一次知道，原来人在极度悲伤的时候，真的是发不出声音的。
过了好久，毛主席才听到刘思齐的嚎啕，他早于她三年知道，可却是比他多承受了三年的痛苦。
那是他的亲生儿子，他怎么会不难过？他怎么会不想念？
可他不仅是毛岸英的父亲，还是中华人民共和国的主席，他做事先要考虑大国，即便毛主席内心无比祈愿与其儿会见最后一面，但却只能说出一句“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”，将岸英的遗体留在了那片他为之倾洒热血的土地。
毛岸英墓
1951年1月2日得知岸英牺牲的时候，毛主席不是不想告诉刘思齐，只是担心她接受不了，所以才做下了善意的隐瞒。
事实证明，毛主席的预判是正确的。
知道毛岸英牺牲的消息之后，刘思齐整个人都颓废了下来，整宿整宿的睡不好觉，身体也肉眼可见的瘦削，宛若大病了一场。
这般的景象让闻者心疼，于是1955年9月，组织决定将刘思齐送至莫斯科大学学习，暂时离开这个伤心的地方。
对于毛主席而言，刘思齐是儿媳，亦是女儿，临别之际，他心疼地说“你要好生休养，恢复体力，为了自己，也为了岸英”。
毛主席
这一句话，点醒了沉浸在悲痛之中的刘思齐。
她顿然想起毛岸英1949年出发之前对她说的一番话，将全部的精力都投入到了学习上。
夜深人静的时候，刘思齐总会一人喃喃自语“岸英，我会好好生活，好好学习，你也一定要照顾好自己”。
刘思齐
两年之后，刘思齐回到了国内，她的精神好转了不少，但在学业上探索的脚步却并未就此停下，稍有空闲，也总会去看望毛主席和毛岸青。
顶峰相见的约定并未失效，身为毛主席的儿子，毛岸英做出了英勇无畏的表率，他是朝鲜人民口中的英雄，也是中国同胞心中捍卫国家权力牺牲的烈士。
刘思齐
这样的毛岸英值得所有人为之骄傲，而刘思齐也愿用一生的躬身与之比肩。
散灭的是共处的时光，不朽的是精神方面的陪伴。
在刘思齐的心中，毛岸英是永远的同志，也是永远的家人。她不会忘记自己最美的青春年华中出现过一个如此耀眼的少年，少年通过血与火的考验，凝结了中朝友谊的万古长青。
刘思齐
虽然少年只陪了刘思齐短短一程，但有遗憾的才是人身，在刘思齐的脑海中，少年始终年轻的模样，便已是最好的告慰。