01.
多少年过去后,当人们回看文艺史,发现小鲜肉们抖颜值、卖风骚的渣演技被时间彻底掩埋后,人们深切怀念的,仍是葛优葛大爷在近20年爱情片中展现出的出色撩妹技巧。
2010年后,别看爱情片和爱情剧都忍不住拉一帮鲜肉给流量充值,想在电影院里勾起女粉丝的尖叫,但要说起哄女孩儿高兴,撩动妹子们的芳心,顺道让观众跟着笑得前仰后合。
你大爷还是你大爷 。
早在1988年的《顽主》里,葛优饰演的杨重就把马晓晴饰演的手绢姑娘刘美萍给聊得“无法自持”。那是文艺鼎盛的80年代。小伙子大姑娘们都喜欢看书、看展、哲学、美学,葛大爷自然懂得如何取悦对方:
张口就戳中了妹子的心豁:
刘美萍顿时就被大爷的魅力感染,引为人生中唯一的贴心知己、人生导师:
一转眼,就开始眉目传情:
搞得尚未成名的葛优无法撤退:
靠着这一重要角色,葛大爷当仁不让地拿下当年金鸡奖,迎来事业转折。
但葛大爷只会逢场作戏,撩完就跑了吗?并不是。到了1992年《编辑部的故事》里,他摇身一变,成为了真诚、热心的李东宝,为多少内心充满迷惘的当代青年排忧解难,指引方向。直到现在,网上还流传着他的金句:
而当年,李东宝在“流星撞地球世界即将毁灭”之际对戈玲的一番表白,就足以证明咱们大爷耍起嘴皮子来,能把姑娘迷成什么样:
《编辑部的故事》毕竟还不是纯粹爱情片,跟戈玲的表白,也不过牛刀小试。
真正展现全画幅的撩妹身手,还是在1998年的《不见不散》里。跟女主徐帆见头一面,葛大爷饰演的男主刘元,就被一位相处多年的哥们儿无情拆穿了“真实面目”。
一看就是一位久经情场的老手:
当徐帆遭遇困难,去他的车房借宿时。表面上是在教育人家,其实是故意把话题往“下流”方向引,以此来试探两人亲密的边界:
先来批判(赞赏)一下姑娘的身材:
注意葛大爷细腻的表情。
这似看非看、故意低眉不看对方的眼神,显然是一种含蓄的、绅士的战术性试探。
果然,扭头,又撩了徐帆一道:
跟姑娘因为命运的戏弄分手后,葛大爷为了见对方一面,还特意在报纸上登寻人启事。一见面,葛大爷戴着一副墨镜,上来就摸:
装成瞎子,来段儿诗朗诵:
还趁着装瞎,说了心里话:
气氛,差不多都点到了;情话,撩得也差不多了。紧接着,再故意给徐帆卖个破绽:
姑娘虽然生气了,可是两三句话把气给哄下来,这一套组合拳打完,不就亲密了许多?
你看,这一回私密空间,就可以动手动脚,渐渐奔向“哥们儿对你有意思”的主题了:
高,实在是高。
但光有这些虚头巴脑的小手段也不行,90年代的姑娘,不比80年代卖手绢的刘美萍,不是你念两句尼采、佛洛依德就能解决的。
咱们葛优葛大爷,焉能不懂这个道理?
所以还是得替徐帆办实事。
帮忙弄钱,帮忙弄事业:
广泛撒网、诱敌深入、装疯卖傻、以虚击实、知己知彼、顺势而为、出其不意…
我都要忍不住替葛大爷战术后仰了。
02.
当然,像《不见不散》里这套“油滑”的组合拳,是一般男青年驾驭不了的。但葛大爷的拳路色彩缤纷,并不止一家。到了1999年的《没完没了》里,葛大爷虽然饰演一个怂头怂脑的小司机,追债间隙,依然不忘撩妹。
这次葛大爷就一个招儿:暖。
将吴倩莲饰演债主妹妹从医院绑架后,眼瞅着姑娘犯病,亲自给人家试针:
趁着姑娘去洗澡,给人家现扎了条裙子:
一番浪漫情调,把吴倩莲给迷得:
而“伺机而动的臭贫”,永远是葛大爷打动各方面军女孩的杀手锏利器。
吴倩莲让他假扮男友,他得卖个乖:
孤军深入,步步为营,直取芳心。
等到吴倩莲终于忍不住问:
葛大爷顿时“李东宝”上身:
就这嘴上功夫,岂是那些只会卖弄五官和扭曲演技的小鲜肉们能比的?咱们大爷,一手暖,一手贫,精神、物质两手抓,两手都硬。即便是在鲜肉横行的2010年,头上稀疏的头发寸草不留,撩起舒淇,还不是手到擒来?
跟人家一见面,就直奔主题:
眼看相亲不成,曲线救国,先做酒友。
其实说穿了,是为了解救姑娘芳心。
夸人,那都只是常规操作了:
明知道舒淇饰演的笑笑心有所属,他还是奋起直追,丝毫不因为世俗的阻碍而退却。
这时候的葛大爷,早已练就了“菩萨心肠,金刚手段”,什么暖呀贫的那都是形似有招却无招…跟姑娘摆起脸来,一身“坏男人”气派。
当“被小三”的笑笑问:
葛大爷瞬间皮笑肉不笑:
尤其最后撂下的一句大杀器,说这话时那种老道、蛮横、久经沧桑、见过情场大场面的口吻,不比鲜肉们空有皮囊的霸道总裁强?
你看舒淇都给问傻啦:
可扭过头去呢?还不是拿自己的肉身当马凳,给了姑娘一个公主似的台阶下:
哪个姑娘受得了这一句:
所以啊,从上世纪80年代到本世纪头10年里,多少的鲜肉变成了东去的流水,多少的颜值散作了昨日的烟花,我们葛优葛大爷,却一直坚挺,一路斩获了多少美女的芳心,拥有了延绵不绝的长达近30年的爱情。
如果真的评选片场界“中华艳福第一人”,葛大爷必定会当凌绝顶,一览众山小。
无论是《甲方乙方》里鬼马精灵的刘蓓:
还是《不见不散》里心怀高远的徐帆:
抑或是《大腕》里干练英武的关之琳:
还是《没完没了》里柔弱甜心的吴倩莲:
再到《非诚勿扰》里忧伤倾城的舒淇:
睁开你们明亮、智慧的双眼,看看上面这些故事结局吧,看看葛大爷的艳福吧,诸位。
咱们大爷哪次不是拥美人入怀了?
03.
一望可知,20多年来,葛大爷能从手绢柜员刘美萍,一路撩到空姐笑笑,不是拥刘蓓入怀,就是牵吴倩莲的手,这完全得益于一部又一部出演冯小刚的电影。
从由王朔小说里的《顽主》杨重算起,再到王、冯一起写的《编辑部的故事》,再到冯小刚把王老师那套臭贫磕继往开来,葛优才笑傲20年,撩动着各个时代美女们的心弦。
某种程度上,葛大爷也成为冯、王二人的化身,替这俩兄弟在电影里过瘾,从30出头一直浪到“苍孙无限好,只是近黄昏”。
马未都说过,王老师是个还原生活的能手。只要是生活里发生的事,他能给你以极强的感染力和共情力写出来。当初,他写“纯情故事”登上文坛,大部分剧情都有原型。他自己也在四卷本文集的序言里承认过。
可见葛大爷早年在电影里撩妹的那些手段,也差不多是从生活中挪用的。
「这大概是苍孙们的内心想法」
1985年,《当代》杂志刊登小说《浮出海面》。署名“王朔&沈旭佳”。沈姑娘就是王老师的时任女友,后来的老婆。那个年代,能发表文章,多大的体面啊。王老师直接把署名分了一半,这要是搁现在,相当于开公司分股份,哪个姑娘不动一回心?据马爷回忆,王老师当初追沈旭佳也是玩命。大晚上10点还在舞蹈团的宿舍赖着不走,人家洗完澡,把脸盘塞床底下准备熄灯。马爷都臊得慌了。我们王老师却是一副满不在乎的样子,说:
“再聊会儿,再聊会儿。”
后来在《我是王朔》这篇访谈里,王老师也追忆过和沈姑娘的纯情往事。
那时王朔没正经工作,全指着写小说了。沈姑娘前途大好,却对各路大款不闻不问,认定了王朔是自己的盖世英雄。两人最早是巧遇,各自留了电话,说没事儿约约。后来相约去玉渊潭游泳(据说还是裸泳),背完了所有外国名人后,就袒露心迹了。这期间,王朔叫上马未都去看沈姑娘跳《屈原》,台上沈跟男演员脸对脸下腰时,他醋意大发地说:
“估计丫亲了个嘴儿。”
遥想当初,两人都没钱。一个指着写小说,一个指着留京。出去吃饭都不敢多点菜,生怕吃冒了。有一次沈姑娘在北展演出,后台的大衣、手表全让人顺走了,跟王老师出去压马路,经常歪着脖子看人家手表上的时间。直到《一半火焰一半海水》发表,王朔口袋里才宽裕一些。1988年,四个电影一起开拍,王成了初代京圈核心,彻底扬眉吐气。
就在前一年,他跟沈姑娘结了婚。
相比之下,冯小刚其实算不得“撩妹高手”,甚至跟女孩儿一对一单练的时候经常找不到话说。他能追到徐帆,有王朔一半功劳。
「当徐帆年轻的时候」
冯小刚见徐帆最早是在北影厂放映室,大家一起看《大撒把》。也是王朔小说改的。男主葛优,女主徐帆。看的时候,冯不知道徐坐身后,跟人说这女主角演得真不咋地。扭头才看到当时还一脸水嫩的徐老师。1993年一天夜里,冯小刚突然给徐帆所在人艺宿舍打电话,接通后说你肯定不知道我是谁。
徐帆说,你是冯小刚吧?
约姑娘出来,冯小刚一嘴的能说会道就点不着火了。吸取教训后,第二回他叫上了王朔,两人一起去人艺。拿他自己回忆录里的话说,希望这次步子迈大一点,迅速把关系搞庸俗。找到徐帆后,就说请她吃饭。徐帆当晚要看《火神与秋女》,说去不了。冯小刚就没话了,要拉王朔走。还是王老师久经沙场,说,你要听她的,下回你还约不上:
“直接给她拉上车再说。”
于是两人以送妹子看演出为名,把徐帆“绑架”到了向阳屯一个饭馆里。徐帆一路叫哥哥,以“跳车”威胁,哥哥们没搭理。冯小刚本来心都软了,一瞅王朔,满脸泰然,也就咬牙拉到了馆子里。一坐下,自己干了半碗白酒要向徐帆赔罪,喝完直接就晕倒在桌子上。
还跟人嘱咐呢:
“一定把我妹妹安全送回宿舍。”
回去的路上,他一直躺在徐帆的腿上哼哼唧唧,把妹子的胳膊都枕麻了。
这段听起来,就有那么几分像是《不见不散》里爱给姑娘留电话的刘元了。
后来,冯和徐一起提名金鸡,去广州参加电影节。在机场时,他逮着谁跟谁介绍说徐帆是自己女朋友,弄得徐帆哭笑不得。上了飞机,本来跟徐帆坐一起的冯巩主动跟冯小刚换了座位。徐帆对冯小刚说,谁是你女朋友哇?你怎么不问问我愿意不愿意呀?
冯小刚不顾周围人的目光,答曰:
“我正式通知你,从现在起就是了。”
04.
搞文艺的人撩妹嘛,当然不能那么粗野,是要往姑娘心豁里面塞情话的。贾科长说赵涛是自己的缪斯,每部电影都要使涛姐,连《海上传奇》这样的纪录片都没忘了缪斯露脸。拍过《爱情麻辣烫》的张杨导演,连跟自称三毛转世崔女士ONS一下,敷衍情话也是诗意。在那篇爆文里,崔是这么写的:
姑娘问:“何为思念?”
导演答:“日月,星辰,旷野雨落。”
“可否具体?”
“山川,江流,烟袅湖泊。”
“可否再具体?”
“万物是你,无可躲。”
不过这充其量就是攒辞藻的水平,还没能深入灵魂。曾几何时,网上流传着一张从电影《无穷动》里截出来的洪晃大姐的台词,那撩妹手段之犀利,号称“中国mind fuck第一人”,直接把张导的湖泊山川摁在地上摩擦:
这段“mind fuck”一传开,网友纷纷猜测说的是前夫陈凯歌,害得洪老师还亲自上微博辟谣,说是剧中台词,别当真,不要对号入座。但抛开此事,洪晃还对前夫评价过一句:
“就丫那张嘴,再无聊的事都能给你侃出花来,你不佩服都不行。”
这也是为什么当初洪晃被陈凯歌迷住了。这也是为什么在现实生活里,比起冯小刚、王朔这种贫嘴,陈导才是那代文艺工作者里的“女人缘王者”。冯、王还需要葛大爷在电影里替他们过干瘾,而洪晃的原话是:
“我跟陈凯歌好了之后,才知道什么叫嫉妒。真是一种特别不好的感觉,突然发现怎么会有这么多女人喜欢他,我就晕菜了。到最后,我甚至有泼妇的欲望。之所以要离开这个婚姻,就是因为它会把我最恶劣的一面带出来。”
陈导当初有多迷人,随便举几个例子就知道了。他毕业北京四中,往来间都是些雄心壮志、指点江山的同学。在北影读书时,他一米八的大高个儿,是篮球队的主力,还是全班读书最多、最广的人。毕业后没几年,家里就堆满了《纽约客》和各种原版书。自打学生时代起,就一直熠熠生辉。
放在今天,妥妥的偶像剧男主。
关于洪晃的身世,之前我写过。人家住史家胡同,祖父是跟鲁迅打笔仗的大学者章士钊。她妈章含之,曾任毛的英语老师。章士钊是章含之养父,章含之的亲生父亲,是中华民国陆军上将陈调元之子。她爸洪君彦,北大经济系的教授。后来爸妈离婚,她妈嫁给外交部部长乔冠华。洪晃成了乔的继女。
1974年,中美关系改善,中国派出一批小留学生赴美,洪晃位列其中,年仅12岁。她跟罗斯福夫人、肯尼迪夫人是校友,跟鲍勃·迪伦的的女儿是同班同学。1986年,全国人民还吃不饱、陈凯歌连一件几十块钱的皮夹克还买不起时,25岁的洪晃成为一家外资企业南京代表,年薪高达7万,还是美金。
也就是那时,洪晃看到陈凯歌拍的《黄土地》,立马就悸动了。人家是看西方电影长大的,依然被陈导的才华折服。拿洪老师自己话说,那时挣了钱,很希望跟艺术沾上边。陈凯歌拍《孩子王》时,她就跟前任丈夫Andrew去外景地探班,回去后,就看Andrew不顺眼了。而陈凯歌带给她的都是什么呢?一个叫《毛主义者在纽约》的剧本,充满了洋气、深邃的后现代风格。即便凯歌很穷,攒钱才买得下一件皮衣,洪晃全然不在意。
「这大概是洪晃的真实想法」
1989年,洪晃和陈凯歌在纽约市政厅登记结婚。一个德国小朋友给当的证婚人。
然而结了婚,洪晃才知道自己是被艺术冲昏了头脑,两人根本不合适,谈谈恋爱还行,做个情人也可以,要做夫妻就是扯淡了。
《霸王别姬》筹备期间,两人势同水火,在处理感情遗产。没多久,陈凯歌就搭上了当时另一位国民美人,倪大主持。虽然两人的爱恋长期出于秘密状态,但据说陈父葬礼上,倪主持以未婚妻的身份出现。然而这段令当事人伤感的岁月最终只留下一地眼泪。
佳人没能等到才子的一纸婚书。
那时候,陈凯歌已经从戛纳归来,靠着《霸王别姬》摘下了金棕榈上的叶子。若要是像洪大姐说的80年代就有许多女人围绕,这时陈导的魅力更是万丈红尘都压不住了。也不知道是不是因为出身北京四中,陈导从小到大还是受了一些同学往来非富即贵的影响,最终选择了家世不凡的陈红做一生知音。陈红的外叔公唐天际,是开国中将,做过总后勤部副部长,不是一般人。至于陈红老师的美貌,看看琼瑶的《水云间》和《大明宫词》就知道了。
「当陈红年轻的时候」
1995年,陈凯歌和陈红在聚会上相遇。当时凯歌是中国最具盛名的导演,陈红见了,一点也不扭捏,反而显出红色血统的高傲,给陈导留下深刻印象。后来拍《风月》时,本来选了台湾女演员王静莹,王拍完40个镜头,实在不入戏,凯歌就打算换人。恰好,陈红在离拍摄地苏州不远的浙江乌镇赶拍电视剧《霜叶红似二月花》,陈红也曾来探班,陈导就有意试戏。万万没想到,陈红试戏后不久,就有人写匿名信告到了投资人徐枫那里。
当时,上海《文化电影时报》聊过这件事,还别有用心地管它叫个什么“黑函事件”。结果并未引起波澜。最后陈导找了巩俐。
这帮看热闹不嫌事大的记者,也真是小看了我们凯歌导演。怀揣艺术野心,尤其刚拿到金棕榈,人家会给女演员开后门吗?人家后来追陈红,是带她去看坂本龙一的演唱会。
以陈凯歌满腔的文艺内涵,在美国见世面的洪晃都抵挡不住,陈红估计更晕。更难能可贵的是,恋爱后,陈凯歌从一代名导变成宠妻暖男,即便是当着媒体朋友的面也是一口一个“红红”。这份肉麻,谁顶得住?
05.
人嘛,都是历史环境的产物。同样是第五代领军人物,由于出身问题前半生一直信奉“夹着尾巴做人”的张艺谋,就不像凯歌那么高调,也很难让一帮女人为他吃醋变成泼妇。
关于老谋子日后对巩皇有无情话绵绵,不得而知,反正在首任妻子肖华的回忆录里,他走的是低调、温柔的暖男路线。
张艺谋和肖华是中学同学,两人因办黑板报日渐亲密。张导表达爱意的方式,都是含蓄、内敛的。一次肖华骑新车到学校,他特意凑上去提醒,说你新车不要放外面,晒久了不好。两人是班干部,张艺谋没收了同学东西,不直接交给老师,而是开完干部会后,悄悄交给肖华。为了接近肖华,他还跟家里人撒谎,说眼睛不好使,希望调座位。
为避免引起大家的注意,特意要求调到肖华身后而不是同排。当时骗家长,老谋子下血本,直接把视力表给背了一遍。
后来,两人插队。张艺谋动不动就去找肖华,一会儿送日记本,一会儿送鲁迅的书。那时,两人确定了关系。张艺谋亲对方一下,两人都害羞得面对面不敢再多说一句话。再后来,两人回城进厂,张艺谋又是送时髦的毛线,又是送自己亲手画的纪念邮票,还特地在邮票上设计了两人的生日,可见心思细腻。
为了画那批邮票,张艺谋天天熬夜,就为了赶在肖华的生日前画出来。
如此纯情的表达,焉能不俘获芳心?
虽然在撩妹的手段上,老谋子不像王朔那么“自信飞扬”,耗到女生宿舍熄灯都不走,不像王的基友冯导那么会“擅自做主”,但在婚姻结局上,这帮人也算是殊途同归。也许是历史转型期的缘故,也许是圈子风气的感染,反正这帮导演看来看去领的都是同一款剧本。
这个剧本,王老师自己也写过。名字就叫《过着狼狈不堪的日子》,也就是冯导拍《甲方乙方》前因“精神污染”名义被枪毙的那个。后来改编成了电影《一声叹息》。
「《一声叹息》里出轨男人的心声」
这次,主演不是葛优,是离过婚的张国立,饰演一个作家。徐帆老师,演原配,刘蓓演个大学生第三者。故事讲一个作家在原配和第三者之间痛苦辗转。要非说这剧本有原型,那大概就是沈姑娘和徐静蕾之战的战争。
1992年,王老师出了文集,也成为影视圈的领头羊。这时,他遇到了“邋遢帅”的徐静蕾,引为一生知己。他和沈姑娘之间的裂隙,也就此产生。对此,王老师内心充满愧疚,痛苦之情,直至多年后写《致女儿书》还溢出纸面,恨不得拿自己当千古罪人鞭笞。后来给冯写《非诚勿扰2》,李香山临死前说的那些话,仿佛都是王老师的心里话,尤其那句:
“屡次被人爱过,也屡次爱过别人,到头了还得说自己不知珍重,辜负了许多盛情和美意,有得罪过的,暗地与我结怨的,本人在此也一并以死相抵了。”
不知沈姑娘看了,会是什么心情。
06.
至于冯小刚,他追求徐帆时,不知道跟前妻张娣办了离婚手续没。反正跟徐帆结婚,是1999年的事。第二年9月,由《过着狼狈不堪的日子》改编的《一声叹息》上映了,里面演原配的徐老师有句台词是:
“别人跟我说,你们文艺界挺乱的…”
对了,演大学生第三者的刘蓓,也嫁给过一位第五代导演。那就是拍《大明王朝》的黎叔。后来黎结识另一位女演员,就跟刘蓓离了。《一声叹息》里有段情节,说第三者去见原配,“懂事”的女儿泡了一杯盐水,递给第三者。第三者接过杯子,强忍着喝下去。
后来刘蓓接受采访,不禁黯然道:
“当初演的时候,我根本不懂那杯盐水里包含了多少的辛酸苦辣、喜乐哀愁,只想怎么能演出这一杯水的咸。如果今天再让我演,我一定是另外的演法。我曾是给人家那一杯盐水的人,也曾是喝了这一杯盐水的人。当你想到,你曾经也就是那一杯盐水,然后当你喝下去的时候,千万别说太咸,别说太早…”
联想到后来刘蓓跟张若昀的爸结婚、离婚、又复婚,再回头看这段采访——
我只能说的是:
“我看不懂,但我大受震撼。”
最令人震撼的,还是当年“为人低调”的张艺谋。跟巩皇谈恋爱,居然没有走到一起,不愿给人家一纸婚书,引来佳人百般委屈。巩皇还好点,至少后来有个归宿。前人肖华的委屈,可能就大了不少,否则不会在1992年出版的《往事悠悠》里历数那些岁月哀愁。
那本书里,肖华怀着满腔哀伤说,自己曾为张艺谋放弃上大学,放弃一个大好前途,在张考北影年纪超标之际,还通过自己的姐夫、《中国烹饪》杂志摄影记者王涤寰的关系,把老谋子的摄影集送到时任文化部部长黄镇手里,这才帮丈夫破格录取,上了大学。
字里行间就是一个字:爱。
结果去了北京,张艺谋回家觉得肖华不够洋气,还让她烧掉自己写的情书。更令肖华感到痛苦的,自然是拍完《红高粱》,张艺谋跟她摊了牌。最终,两人解除夫妻关系…
此后,张艺谋走向国际,成为一代文艺标杆。
肖华则留在西安,独自老去。
多年后,也不知他还能不能想起,为了逗她开心,老是给她讲各种各样的故事,其中讲的最好的、最令她难忘的,是意大利作家路易吉·皮蓝德娄的《西西里的柠檬》。
记得当初《深夜食堂》里有句台词,叫:
其实比不上王老师现身说法,在电影《一声叹息》开头独白里写的那句:
“有些事一开始是喜剧,最后却成了悲剧。”
「全文完,下次再会」
本文部分参考资料:
[1]《洪晃美国往事》,三联
[2]《往事悠悠》,肖华
[3]《我把青春献给你》,冯小刚
[4]《张杨导演,我爱你》,崔女士
[5]《电影交织两个人生》,鲁豫专访贾樟柯