被浏览：7182
关注者：395
最佳回答：
作者吕自辉童年与哥哥在南京留影
文 / 吕自辉
人们常说，父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。进入四月，有两件事情是必须做的，一个是踏青，看万物复苏，盎然的春意，绽放在每一片山水；一个是清明，慎终追远，弘扬孝道，顺应天时地宜，缅怀逝去的亲人。
淅淅沥沥的雨丝，又牵出了我的思乡情，父母恩，不敢忘。他们用普通的一生，书写着自己的“人世间”，用一生心血镌刻的大爱小爱，哺育了我的成长。
我的父母都是1959年来新疆的内地支边青年。当年，他们义无反顾地放弃了城市优厚的生活工作条件，志愿报名建设新疆。他们用无怨无悔的一辈子，扎根在兵团，屯垦在天山。小时候，矿山条件差，家里有两个水桶，每天都要到一公里以外的小河里挑水吃。两个水桶，一个上面用红油漆写着“天津”，另一个上面写着“南京”，那是父母的老家。小时候是爸爸妈妈和哥哥挑水吃，上初中后，这项工作就交给了我们两个小的。
作者吕自辉幼时在七十一团留影
那时候力气小，但每次都尽量把水桶装满，一路上小心翼翼，生怕把水洒出来。但每次挑水都是磕磕绊绊的，回到家，不是“天津”的水少了，就是“南京”的水少了，让我头疼不已。但爸爸挑水的时候，步子总是走得很稳，挑的时候是满满的一桶，回到家也是满满的。我知道，那桶里装的不仅是水，也承载着他们对远方亲人的思念和对未来生活的期盼。美好的愿景是永远都不会泼洒出来的。
我的童年是清苦的，但也是最快乐的！最高兴的，莫过于每个星期日，父亲带着我到山里摘野菜、捡蘑菇，或是下河捉鱼。我的家在煤矿，四面环山，山路崎岖，离团部有四十多公里，坐车要大半天。由于气候原因，山区只能种点马铃薯和萝卜、白菜，其他的新鲜蔬菜都种不了，所以，吃菜很困难。
山里人靠山吃山，一有空，家家户户都会提着篮子，背上背篓，到山里去挖野菜，野蒜薹、野芹菜、荠荠菜等，满山都是；鸡腿菇、草菇、树菇，一找就是一大片。只要你有力气，背得动，能拿走，基本上都是满载而归。大山用宽广的胸怀接纳了我们，给予我们无比的快乐。
父亲有一项绝技就是“做好吃的”。尽管当时生活条件受限，但他总是变着法子给我们改善伙食，荠荠菜饺子、狗不理包子、苞谷榛子抓饭轮番上阵。就算最伤胃的玉米面窝窝头，他也会用红纸沾上水，染上色，弄出御膳房的糕点模样，让人垂涎不已。
那个年代，米面油都是凭票供应，大家条件都差不多，有好吃的，左邻右舍都会拿出来共享。你夹一块我的，我挖一勺你的，没有过多的讲究和计较。父亲做得最出名的就是各种馅的包子啦！不管什么馅包子，他都叫狗不理包子。直到现在，原来的乡邻们聊起来，一提起父亲，都会称赞他的厨艺。
父亲的高超厨艺治愈了我们兄弟姐妹童年的清苦，给我们带来了无尽的快乐。但是，美好的日子总是短暂的。有一阵子，他总是感觉到肚子疼，好强的他，平常就到矿上的卫生室拿点药，最后实在忍不住了才去医院。后来，父亲确诊为直肠癌晚期，由于错过了最佳治疗期，只能保守治疗。就是这样，他也不肯拖累家人，从来不叫苦不喊痛，疼得实在受不了了，就大把大把地吃止疼片。
父亲走的那天我正在单位加班。当我听到这个噩耗时，大脑瞬间懵了，半天都没有反应过来，眼角的泪滴顺着脸颊慢慢滑落，一滴一滴地滴落到嘴角里，苦苦的。心里犹如被植入了一根莫名的刺，怎么拔也拔不出来。等我急匆匆地赶回家时，父亲已经永远地离开了我们。临终没能守在父亲身边，是我这辈子心里永远的痛。
“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃”。在他的影响下，哥哥加入了自治区摄影家协会，成了远近闻名的团场摄影师；我也把一生和脚下的这片土地紧紧相连，辗转在多个团场的工作岗位上，默默付出，不求回报。
作者吕自辉近照
父亲这辈人，用他们的坚守和执着，植根连队、企业。用他们的善良和宽容，包容了一切，用最淳朴的方式，养育着子女，他们是我心中最为厚重的丰碑。
父亲是一个平凡的人，他用双手改变着命运；父亲也是一个不平凡的人，因为，他教会了孩子们如何爱脚下这片贫瘠的土地……
父亲走了，在时光里，我依稀看到了他的音容笑貌；父亲走了，在岁月里，我依稀看见了他佝偻的身影；父亲走了，在微光里，我看见了他用一生写的“散文诗”。
（吕自辉 系新疆生产建设兵团第四师六十四团机关工作人员。本文图片由作者本人提供）
来源：新疆兵团四师可克达拉市融媒体中心
编辑：党艳丽
审核：崔凯 佘光辉
获赞：880
收藏：23
回答时间：2022-11-24 09:59:45