“少司命”是去灾呈祥的神。
诗中写少司命是在极其芳香素雅的氛围中出场的：“秋兰兮糜芜，罗生兮堂下。绿叶兮素花，芳菲菲兮袭予。”秋兰、麋芜，罗列满堂；绿叶素枝，白花吐蕊，阵阵香气，扑鼻而来。迎神的殿堂布置的是如此的高洁美丽而又生意盎然。
在企盼中，少司命飘然而至。但他既不像大司命那样威严凛凛；也不像云中君那样容光焕发；河伯那样气势高扬，而是一副忧心忡忡的“愁苦”的样子。从而更加引动人们对他的关爱：“夫人兮自有美子，荪何以兮愁苦。”你看，世人都自有美好儿女，何劳你还如此担心愁苦。这是一种温慰之词，希望他摆脱愁苦而快乐起来。充分表达了人与神之间的互相关爱之情。
这时少司命已经降临，步入了为他精心布置的香草环绕的殿堂：“满堂兮美女，忽独与余兮目成。”在众多迎神的美丽女子中，他对其中的一人表现了特别的钟情。这是由被爱的女子一方，用自矜的口吻表达的。满堂都是迎神的美女，而却惟独专注于我，表示了亦惊亦喜的难言的情意。“目成，谓以目而通其情好之私也。”两心相悦，用目光互相传情，生动地写出了男女之间心招目挑深情蜜意、心灵交汇的爱情场景。曲尽丽情，深入冶态。
接着是少司命神的匆匆而别，像《九歌》中其他神灵一样，迎降来临之后，总是来去匆匆，接着就是离别，而少司命似乎更多一份深沉和沉默。“入不言兮出不辞”，来时没有言谈，走时也未打招呼。是庄重？是出于忠于职守而匆匆的不及言谈？还是无情？从诗的最后所写来看，是说他有护卫万民之责，也许正是这种庄严的使命，而使他别有一番庄重。但无论如何，它悄悄的来了，又默默的走了，对于一位恋他、爱他的多情女子来说，未免感到太遗憾、太难过了。
在万感交集中，她对人生的离合发出了这样的感慨：“悲莫悲兮生离别，乐莫乐兮新相知！”这两句诗极为简练、深刻、动人，从而被古人推许为“千古情语之祖”，还说：“｀悲莫悲’二语，千古言情都向此中索摸。”这两句诗虽以悲乐谈离合，但在这里则侧重在离别之悲，故下文紧接着就写离后的无限向往和失意之情，荷衣、蕙带，是少司命的装饰，这里犹言十六美丽的身影；“忽而逝”，一去无踪，正表其不胜怨惋之情。
少司命复归于帝郊而宿，可知并未与迎他爱他的女子同欢共居。但这并没有使充满渴望的女子就此甘心。“君谁须兮云之际”，君，指少司命。须，等待；谁须，是说等待谁。“既目成而又他宿，不知更待何人，疑而不定之词也。”“须，待也。神既逝矣，然迟留云际，犹似有情，曰谁须，妒之又幸之也。”这是说少司命神，虽归帝郊，但仍迟留云际下望，像在等待什么人的到来，是待己乎，亦是另有他人乎？令人猜疑不定，失望和希望并生。这正是在当时情境中一个痴心女子的心理写照。
下文“与女游兮九河，冲风起兮水扬波，与你沐兮咸池，晞女发兮阳之阿”四句，是一种向往之词，希望同出游戏嬉，一起洗发、晒发，并非是实有的情景，可以说是由于深情而产生的奇思。而少司命神至终并未再来到身边。“望美人兮未来，临风恍兮浩歌”在久盼中所爱没有来，只得用歌声来抒忧。
诗的结尾，是对少司命神的热烈礼赞，孔盖、翠旍、华美高贵、表现他的身份和威仪；“抚彗星”、“拥幼艾”，写他作为人类守护神的使命和尽责。“荪独宜兮为民正”，“独”有独一无二，非他莫属的意思，在颂赞中透露出无限的信赖。
