一直以来，长生不老似乎只是一个古老的传言。毕竟容颜永驻，寿命永存，这些听起来就很美好的事情，不要说是我们普通人，就连像秦始皇、汉武帝这样的帝王，哪怕穷尽了一生都没能实现。而科学技术不断发展的今天，有人再度将永生计划付诸了实践。
2017年5月8日，随着肺癌细胞在全身不断扩散，49岁的展文莲的生命终于按下了停止键。当她的心跳和呼吸都停止的那一刻，医生宣布了患者临床死亡的结果。与此同时，在医院待命近72个小时的银丰临床冷冻团队，也紧锣密鼓地开始了遗体的冷冻实验。
这是中国首例关于人体冷冻的实验。按照实验计划，展文莲的遗体在完成血液置换后，将会被送进零下196摄氏度的液氮罐中保存。直到50年以后，等医疗技术更加成熟时，再对其进行解冻。
2017年8月13日，该项实验被曝光在大众的视野。对此，很多人都是持怀疑态度，认为这只不过是博人眼球的噱头。当然，也有部分人表示对结果有待观望。毕竟科技发展日新月异，未来是什么样，谁也不好说。
而作为展文莲的丈夫桂军民，从与妻子许下50年后再重逢的约定开始，他就从未放弃等待妻子的“复活”。
说起展文莲和爱人桂军民之间的爱情故事，可谓是真正意义上的青梅竹马修成正果。
尽管两人出生的祖籍不同，一个是山东，一个是河南，但是因为他们的父母都在新疆生产建设兵团工作，作为子女自然也跟着来了新疆上学。两人都是1968年出生的，不过展文莲还比桂军民大上几个月。所以严格上来说，两个人也算是姐弟恋了。
在家庭条件方面，桂军民家里不如展文莲家优渥。初中时期，正是孩子长身体的时候。作为家长，一般都会尽可能给孩子最好的吃食。但是，桂军民家却不同。因为家境贫寒，他甚至在上学的时候，还要为怎么填饱肚子而发愁。
这时，那个叫展文莲的小姑娘出现了。尽管她平时像个假小子似的没心没肺，但是她的心思却如此细腻。发现桂军民挨饿的窘境后，不但没有嘲笑他，反而经常私下里递给他几张饭票。
展文莲的善意温暖了桂军民的心。初中时，女生一般都比男生发育的好，个子也稍高些。每当桂军民被班上的同学欺负时，展文莲总会第一时间冲出来保护他。一来二去，两人的关系也越发亲近。
毕业，总是伴随着离别。但是，这份离别不但没有冲散展文莲和桂军民，反而使得他们的感情更加浓烈。高中毕业以后，成绩优异的桂军民考上了上海的体校，而展文莲则跟着退休的父母回到了山东商河县，做起了印刷厂的女工。
尽管两人已经散落在了不同的地方，却依旧长期保持联系。在那个年代，电话在普通老百姓的生活里还不算普及。于是，每周一封的书信，就成为了这对青梅竹马唠唠家常，倾诉心事的交流方式。爱情，也在一封一封的书信中悄然滋长。
确立关系以后，感情逐渐稳定的两人就有了结婚的念头。但是，他们之间还有一个棘手的难题，那就是异地。桂军民为了前途着想，自然打算留在上海。而他也许诺，等两人结婚以后，就尽快把展文莲的户口调过来。
1990年，大学毕业的桂军民成功留校，成为一名大学老师。同年，他也与展文莲修成正果，成为令人艳羡的青梅竹马夫妻。然而，他还没来得及兑现婚前的诺言，展文莲的父母因为车祸双双离世，彻底打乱了这对新婚夫妇的步伐。
不要说跟着丈夫去上海定居了，就连家里三个年幼的弟弟妹妹，都得全权由展文莲照料。突如其来的变故让这对夫妻措手不及。作为爱人，桂军民舍不得让妻子一个人孤零零地待在老家，没有依靠。于是他不顾亲友的反对，毅然决然地辞掉了上海的铁饭碗，跟着妻子留在了山东。
从年少的两小无猜，到青年的难分难舍，再到中年的相看两不厌，桂军民与展文莲之间的感情十年如一日。在展文莲心中，丈夫温柔体贴，儒雅风趣，这辈子算是没跟错人。而在桂军民眼里，妻子看似大大咧咧，却有一颗菩萨心肠。这三十年里，他跟着展文莲做过许多公益活动，比如去养老院探望老人，或者去孤儿院关心孤儿。展文莲献身公益事业的大爱，经常让桂军民都自愧不如。
故事发展到这里，应该算是一个很美好的爱情故事了。但是，在生活中明天和意外，究竟哪个先来，我们是难以预测的。2016年5月，一个叫做疾病的恶魔，敲响了这个幸福家庭的大门。
肺癌晚期。在拿到展文莲体检报告的那一刻，桂军民久久不能缓过神。明明一开始只是脖子后面一颗小疙瘩，怎么到医院一检查，就成了骇人的癌症？明明妻子身体素质一直很好，跑步瑜伽更是一天不落。怎么说病就病了呢？
对于检查结果，桂军民一开始是持怀疑的态度，认为可能是医院搞错了。于是，他马不停蹄地带着妻子从县医院跑到市医院，再到省医院，乃至北上广的医院进行检查。但是，无论在那个医院做检查，最后医生总会摇着头表示遗憾。
癌症，就像是在展文莲的身上的定时炸弹，每天都在滴答滴答做倒计时。但是，深爱着妻子的桂军民却不愿放弃任何一丝希望。为了稳住妻子的情绪，他先让她辞去单位的工作，安心在家里修养。
而后，他还鼓励妻子去做化疗。尽管桂军民心里也十分难受，却还是故作轻松地安慰她说：“医生说了，你这病还只是早期。做几次化疗“消消毒”，就没事了。”说着，他还表示，等她病情稳定下来，就答应让她继续去做公益。
在丈夫和亲友的鼓励下，展文莲开始了两个月四期的化疗。期间，因为化疗的药物，展文莲那头乌黑茂密的长发几乎快掉光了。但是她却一直保持着乐观的心态，甚至经常拿出手机和病友进行合影。
结束化疗后，展文莲的身体状态得到了明显的好转，整个人的精神头也回来了。这让展文莲的家人欣喜若狂。出院后，桂军民带着展文莲游山玩水。每到一个地方，展文莲总要去当地的养老院看望里面的老人。
就在大家都以为一切都将往好的方向发展的时候，命运却再度给了这对夫妻重重的一击。2016年12月22日，原本还好好的展文莲突然说自己头疼。桂军民以为妻子是感染了风寒，就赶紧给她买来感冒药。
可没成想，吃了几天的感冒药，展文莲头疼的状况不但没有好转，甚至平时走路都开始打颤。桂军民意识到大事不好，赶忙把她送进了医院。经过检查，医生告诉桂军民，展文莲的肺癌细胞已经逐渐转移到了脑部，造成了三个大肿瘤。
因为展文莲的脑部已经出现了出血症状，所以必须尽快进行开颅手术。但是即便如此，她的病也是无力回天了。医生甚至表示，展文莲的命，最多只能吊半年。而且，这半年里，随着病情的恶化，展文莲只会越来越痛苦。
听到这个消息，桂军民这个大老爷们也忍不住流泪了。他透过病房外的窗户，看见妻子躺在病床上。原本好好的一个人，因为肺癌，脸上一点血色也没有。看到这，桂军民心里更是难受的要命。
桂军民擦干眼泪，走进病房。如今的展文莲因为病情的加重，不要说下地走路，连一句完整的话都说不出来。看见丈夫的神色，她大概也明白了怎么回事。但是，她没有露出埋怨或是悲伤的情绪，反而用柔情的眼神安慰他。就是这个眼神，让桂军民原本沉重的心破了防。
2017年1月，桂军民将妻子转入医院临终关怀病房后，就寸步不离地守在妻子身边，珍惜最后的时光。桂军民对妻子的痴情，让每个医护人员都看在眼里。但是，他们也知道就目前的医疗水平来说，展文莲的肺癌已经是晚期，实在无能为力了。
然而，与某次与病房主任聊天中，主任偶然提及的人体冷冻技术，却成为了桂军民挽救妻子生命的救命稻草。一天，因为实在不忍心看见桂军日渐憔悴的模样，病房主任就对他说，要不试试把展文莲冷冻起来。
当时，桂军民并不是第一次听见这项技术。在这之前，他就在杂志上看过关于世界上首个签署冷冻实验协议的美国詹姆斯教授的报道。冷冻技术从1967年创立至今，共产生了300位“冷冻人”。
实验者的年龄跨度也很大，上至72岁的高龄老人，下至13岁的男孩。然而，不要说“复活”人，就连在小白鼠都未有过成功的例子。实验的未知性让桂军民的心里打起了鼓。
病房主任告诉他，截至目前，世界上一共有四个能够独立实施人体冷冻的机构。除去美国的阿尔科、CI还有俄罗斯的KrioRus，最后一家就是中国的银丰生命科学研究院。而银丰生命科学研究院就在山东东营市，有兴趣可以去实地了解一下。
意识到这可能是最后延续妻子生命的机会，第二天一大早，桂军民就驾车前往研究院。经过两个小时的车程，桂军民终于到达了目的地。银丰的工作人员在了解他的来意后，热情地接待了他。
工作人员告诉桂军民，中国银丰生命科学研究院成立于2015年，隶属于银丰生命集团。而人体冷冻技术，是一项将遗体经过特殊处理后，放置在零下196摄氏度的液氮罐中保存的“复活”技术。
有人可能会好奇，既然人体在低温下可以实现保存。那么为什么那些被困在珠峰的登山客，最终还是会被冻死呢？其实这就是一个是直接把你扔进“冰箱”，还是有专业的医疗人员在给你做完手术后，再扔进“冰箱”的问题。
在医学上，判定一个人死亡一共有三种状态：第一种叫做临床死亡，也是法律层面的死亡。当医生在患者身上感觉不到任何反射和心跳呼吸时，他们就会对家属下达死亡通知书。
而第二种死亡，叫做生物学死亡。尽管患者已经进入临床死亡，但是他的脑、肺等器官还在运转，器官的细胞依旧处于活跃的状态。如果生命体所有细胞功能都停止活动，那么他就进入了生物学死亡。
第三种死亡，叫做脑死亡。即患者的心跳呼吸都是正常的情况下，脑干或是脑干以上的中枢神经系统永久性地丧失了功能。与植物人不同的是，他们的这种呼吸是不自主的。当然，医学上认为，脑死亡属于不可逆的、永久的死亡，几乎没有“复活”的可能。
冷冻技术，就是在临床死亡之后，生物学死亡之前的5到10分钟内，对人体进行冻存液置换血液处理，尽最大可能地减少冰晶对细胞的伤害。人体经过灌流置换手术后，等温度缓慢降低到零下190摄氏度左右，将会放进液氮罐中进行冷存。
而在低温环境下，细胞的新陈代谢会变得十分缓慢。而作为恒温环境下，能维持零下196摄氏度的液氨罐，更是能让细胞代谢以2400万年一次的速度缓慢进行。 这就相当于，给展文莲的生物学死亡按下了减速键。
当然，既然是做手术，就会存在风险。尽管为了实验的安全性，研究院特意聘请了外籍专家德雷克坐镇。但是基于实验的风险，研究院也无法对患者和家属做出任何成功的保障。
以现在的科技来看，利用快速冷冻，可以跳过水分子体积变化的过程，完好地对人体实现冷冻的。但问题是解冻又该怎么处理。在对人体解冻时，冰晶很有可能会刺破人的血管，对细胞造成毁灭性的伤害。
对于这点，在手术前，机构和桂军民已经进行了非常细致的沟通。在桂军民看来，人一旦在法律上宣布了死亡，迎接他的就只有葬礼和遗忘。而这两点，桂军民都是不愿接受的。
所以，在征得妻子同意后，2017年4月，桂军民代替展文莲与银丰研究院签订了冷冻实验的知情同意书。与此同时，为了永远的陪伴妻子，他自己也与研究院达成协议，表示自己日后也将参与到冷冻实验中。
那么，手术的费用又有多少呢？
2015年5月30日，美国的阿尔科实验室仅仅给小说《三体》的编审者杜虹冷冻头部，收费就高达75万人民币。当时，为了凑齐这笔费用，杜虹的女儿和女婿甚至卖掉了北京的一套养老房。
想要实现对人体的冷冻，价格只会更加昂贵。银丰研究院的工作人员告诉桂军民，因为这次的实验是在中国进行的，就避免了转运出国的开销。所以，费用的大头主要由两部分组成：价值40万左右的冷存人体的液氨罐和每十天一更换的液氨。液氨的市场价为720元一升，所以算下来一年也得好几万。不过，考虑到展文莲是中国首例冷冻人，研究院决定免除其手术费。
2017年5月8日凌晨4点01分，展文莲停止了心跳和呼吸。在医院严阵以待近72个小时的冷冻小组，在收到患者临床死亡的信号后，立马在低温手术室对她进行冷冻实验。
首先，他们使用心脏复苏仪器恢复展文莲的各项身体机能。接着专家们通过注射抗凝血类药物，阻止其血液的凝固。在保证展文莲的身体能够正常运转后，冷冻小组利用体外循环设备，给她的身体进行降温。
当温度缓慢降低至零下18摄氏度，就来到了最关键的一步—血液置换。冷冻小组通过灌流操作，将展文莲的血液置换成能够减少冰晶形成的冷冻保护液，为后续放进液氨罐做准备。
在血液置换过程中，展文莲的身体在不断降温。55个小时以后，她的身体的温度与液氨罐的温度保持一致。实验进行到这，就差最后的装入操作了。应展文莲家人的要求，在她成为正式的“冷冻人”之前，桂军民带着其他亲属前来告别。毕竟这一别，再次重逢可能就是50年后。
看着妻子以头部朝下的姿势装进了冷冰冰的液氨罐里，桂军民两眼通红，再次唱起那首妻子最爱的《我只在乎你》。而就像那句“任时光匆匆流去，我只在乎你”的歌词一样，他与妻子早已许下约定。即使时光流去，他也会永远等待妻子苏醒的那一天。
生活回归正轨，心却依旧在守候自展文莲成为冷冻人以来，如今4年过去了，桂军民无论是生活上还是心态上，都发生了很大的改变。但唯一不变的，就是他对妻子的守候。
尽管在法律上，展文莲已经去世。但是桂军民却始终不肯在她的衣冠冢前立墓碑。因为他坚信，展文莲只是在液氨罐中睡着了。每次透过玻璃看见妻子依旧红润的脸庞，他都在想，妻子一定能感受到他的陪伴。
除了上下班，桂军民几乎没有任何社交。而他每周雷打不动的事情，就是看望妻子。尽管每次都是他一个人在那里喃喃自语，但他还是会不厌其烦地把最近的事情讲给展文莲听，生怕等她苏醒时会与社会脱轨。
这样的日子持续了近3年。在这期间，桂军民一直在帮忙打理展文莲的微信，QQ等社交账号。不要说另找伴侣了，就连汽车副驾驶的位置，桂军民都不许别人坐。
身旁的亲友看到桂军民这副模样，十分心疼。去年6月，桂军民的一个学生实在看不下去了，就给他介绍了一个会疼人的对象。都说忘记一段感情最好的方式，一个是时间，一个是新欢。三年过去了，桂军民心中的伤痛也在逐渐抚平。而他为了不让身边的人担心，也试着接受新欢。
尽管桂军民的生活回归正轨，他的心却依旧在为展文莲守候。他在处对象之前，曾明确表示，希望对方能理解他对妻子的执着。桂军民知道， 50年后可能展文莲依旧无法苏醒。但是，他愿意用一辈子的时间，去兑现这个关于重逢的约定。