我喝到最有意义的茶，反倒是一款普通的绿茶，即使在茶底上还可以看到褐斑，但茶的味道却随着回甘而渐渐在心头宁静下来。
这道茶，是一位80岁的老比丘尼采摘并炒制的。
为避炎夏，我们一行前往雪峰禅寺丛林。有“闽越神秀”之称的雪峰禅寺，以“暑日犹有积雪”而成名，此地清凉有余，自古有“南有雪峰，北有赵州”之说。古往今来，这里留下无数禅门公案与传说。
来到甘露净院，天空正好下着些小雨，亦显有情。据说这个地方，每当有客人到来的时候，就会下些雨；客人走的时候，也会下一些雨。
因为特有的地理环境，当地常年雨雾，非常适合于茶树的生长。
院里的老师父出家已经五十多年了，而今，佛缘深厚的她们一家三代，包括女儿、外孙女也全都出家了。
80岁的老师父，却常住在雪峰禅寺附近狮子岩山头上，每天喝这里的绿茶。虽然她年岁已高，却声音洪亮，走起路来年轻人都自愧不如。她的性格宽容乐观，和人交谈的时候，显得特别温和。
在老师父的住处，就可以喝到她自制的山野茶。每年到清明时节，她就会采一些山里无人管理的野茶。就在自己炒菜的锅里手工炒制，所以外形看起来并不特别秀丽，瘦而卷曲，浅绿较润，正是山野的性格。端起茶杯，杯中正是那浅绿的高山云雾。
老师父在寺庙里一呆就是五十余年。年轻的时候，她全身都是病，算命说只能活三十几岁。为了这个原因，她后来住到了寺庙里，就不停了为庙里的僧众做事，还经常下山干苦力活。那些年月，她经常徒步从雪峰走到百里外的福州，再用双肩挑着粮食以及油盐酱醋从崎岖的山路步行回来。
直到现在，她的饮食还是非常简单，自己种些苦瓜或者采些山上的苦菜，菜多的时候就做些腌菜到冬天再吃，极为简朴也极为乐观自在。
我们喝茶也很省事，只是用玻璃杯、暖水瓶，水温恰当，当热水冲注下去的时候，茶身徐徐地翻滚，高山云雾的气息就从杯中延展开来。
据说以前村子里陆续有人得了麻风病，麻风病的可怕与传染性使人害怕，病人几乎被隔绝，听由自生自灭。老师父知道后，来到病人身边照顾他们，给他们念经，用她的双手服侍病人，她似乎一点都没有在考虑自己。老师父的悲心无处不在，遇路边的死尸，就守在旁边念超度。有时在照顾那些重病的老人时，病人吃剩的饭菜她还一样吃下去，但对她的健康却一点也无碍。她的节俭已是寻常的事情，平日里吃剩的一些菜，往往舍不得倒掉。那些长了毛的土豆，还照样煮完再吃，而别人供养的好东西，她却统统送了人。
来自内心的慈悲力量，使她坚强。
这样的山茶，端起杯，就可以闻见独有的清香，轻吹汤面上的热气，使之笼罩于面上，也就沉浸于栉风沐雨的生活之中了。那清甜而细柔的气息，一丝丝地升腾起来，使人身心轻清。