现在是春意盎然的四月，有诗云：四月的农村，很少有闲人。这时，村民们开始了一年中最关键、最紧张的工作，在清明节前后种瓜种豆。
对于农妇来说，这个时候最重要的就是采茶。母亲爱茶如命，种了很多茶。此外，茶树容易生长，发芽快。两年之内，茶树的数量翻了一番，劳动量自然也增加了不少。谷雨前后，我妈几乎每天都围着茶叶走。大多数时候，午饭要么推迟几个小时吃，要么根本不吃。她心里盘算的是如何抢时间，尽量把嫩茶摘回家。如果她做不到，“老茶”也不会错过。
村里流传着一句话，谷雨的茶不头疼。很长一段时间，大家都相信“谷雨茶”是灵丹妙药，谷雨也在这一天投身于茶场。4月20日，谷雨，我参加了家乡的采茶。刚下了一夜的雨，空气被洗得异常清新，绿意正在发酵。虽然有点寒意，但从地心升起的浓浓的绿色香味却让人应接不暇。就我所见，绿茶，青山，绿水，绿野……连人都是绿的。你能悠闲地看到的是，白色的跟随花、刺花、槐花、金银花、菜花惊心动魄；黄鸭脚花、黄花菜、野南瓜花温暖宜人；红色的杜鹃花、野草莓、蛇泡的蹄筋和一束束褐红色的牡荆叶，温暖而诱人。有一段时间，这些五彩缤纷的色彩和自然美景让我这个在这些大山里长大的女孩着迷。我妈从茶树丛里探出头来，轻声喊：“像个孩子，别着急，要下雨了。”现在，我闭上眼睛，把注意力转向了嫩滑油滑的茶叶。一种嫩滑滑腻的感觉触到了我的手心，我赶紧把茶叶一片一片的接过来，放进了浸过茶香的竹篮里。茶树很久没修剪了，长得很高，不利于茶叶的生长，也不方便采摘。我劝我妈只采茂密整齐的茶叶，我妈却恋恋不舍，弓着腰，躲在茶丛里或青中嫩或粗的茶叶里，费时费力，我妈却乐此不疲。
雾气升腾，远处的群山笼罩在一片浓雾中，平添了几分神秘和温暖。“滴溜溜，滴溜溜”，最熟悉的鸟声响起，分不清方向，也分不清位置，是最忠诚准确的天气预报员。我妈催我加快采茶的速度。我妈采茶快，质量不敢恭维。还是有很多茶“漏网”，尽管是老枝子和老丫带进篮子里的。我妈不同意我的意见，时不时看看天。叫了声“滴得快”后，云层变厚，天空变暗，很快就下起了细雨和雾。慢慢地，雨和雾变成了雨线，无声地浸润着已经湿透的山野。我和我妈一手撑伞，一手采茶，真的有点吃力。采摘一片茶叶后，茶枝反弹，采摘速度大大降低。一阵雨过后，茶尖上挂满了水珠。轻轻一碰，它就无声地翻滚，轻轻一拉，袖子和裤腿上就留下了水珠。我妈还是乐此不疲，连手指都染成棕色了，呼吸都有茶香。至于我，连我的眼睛都变成绿色了。我干脆停下来，站直了身子，抬起眼睛，认真地长吸了一口这春天茶园的空气。啊，又香又甜，暖暖的，绿绿的。
雨还在下，雾还在扩散。我妈，撑着伞，提着沉甸甸的茶篮，舍不得离开，怕一场雨过后茶叶就没了。她的眼神里充满了焦虑和期待，渴望拥有外星人的特异功能，可以在眨眼间把所有的茶叶卷回家。
母亲老了，家乡老了，茶树也会老。只有茶叶每年都是新的，这应该符合这个迷人的季节。谷雨谷雨茶香！