老艺人王文
或许很多人还有印象，在上世纪80年代，时常能看到在街头卖艺的江湖艺人。找一块空地，白沙撒字聚拢人气，表演仙人摘豆、吞铁球、吞宝剑、吃针引线、空碗取水等民间戏法，以此挣钱谋生。生于1940年的王文是当时较为知名的街头艺人，因打小喜欢戏法，从工厂辞职，拜师入行，走南闯北撂地，一辈子只干自己喜欢的事，也经历了人生的起起伏伏。如今随着社会发展，民间传统的撂地演出已基本绝迹，撂地的技巧濒临失传，81岁高龄的王文最大的心愿，是把自己撂地的本事记录下来，别让这门技艺在他这一辈失传。
在胡同里变戏法
带艺投师入“清馈门”
我出生在天津一户普通人家，小时候家住西头义和斗店。1958年，我18岁，到毛纺织机械厂当工人。那时候工厂的业余文艺活动很丰富，我们厂跟地毯厂、麻纺厂在一个大院里，年节开联欢会，我们厂唱京剧，麻纺厂变魔术，地毯厂演评戏。麻纺厂有一个变魔术的小伙子，姓提，比我小两岁，我特别喜欢他的节目，跟他交上了朋友。他使活也就不背我了，我脑子好，看完记下来，回家鼓捣道具，自己练。我琢磨着挣点儿零花钱补贴生活，学会几套戏法之后，拿蓝靛纸拓写下来，礼拜日去东北角摆地摊，一张卖两毛钱。又偷着在胡同里变戏法卖艺，能挣个块八毛的。
这时候我认识了一个朋友叫关大昌，他是名门之后，教我小苗子（仙人摘豆）。上世纪70年代，有一年大年初一早晨，我在家变戏法，我妹妹说：“你给我们变干嘛，出去变去，没人管。”我一想也对，收拾了一个小包，出去找个人多的地方撮朵儿（白沙撒字），等人围上来，就在那练，练完了给钱吧，毛票儿、钢板儿，扔过来不少，有热心人帮我收着。收完了钱，又接着练。半天工夫，挣了不少钱。后来我干脆不上班了，正式干起撂地这一行。
我是带艺投师。1978年，我在杨柳青撂地，干完了一场，找个小摊儿坐那喝水。正巧旁边坐着一位，带着个小簸箩，有个三股子（飞叉），我心想，这位是干买卖的。果然没过多会儿，他就找了块空地干上了，我一看人家这功夫，吞俩铁球，吞大宝剑。那时我还不会这个，等人家练完了收拾东西，就过去跟他搭话，一问是河北省固安县的，叫郑国有。那阵儿唐山大地震过去没多久，他说没地方睡，我说，跟我走吧。带他到西沽，有那一人高的水泥管子，找来草帘子，把两头挡上。我就提出拜他为师，他说不合适，但我坚持要拜师。
过后我师父告诉我，他是“清馈门”，什么叫“清馈”呢，就是只靠撂地卖艺挣钱，不卖东西，主要表演古彩戏法“剑胆豆环”，“剑胆”是武活，“豆环”是文活。那个时代街头卖艺，有打把式的，严格说是“挂子行”，武术、重刀，而我们这门是气功加戏法。我师父的环，是小王马李家的环，一个个卸，一个个上，跟京津两地其他艺人的环不一样，他们的环是大把环。那时候我已经成家了，住在北郊（北辰区），师父老两口总来我家，住上些日子，可没少教给我玩意儿，我问什么，他就教我什么。环、崩链儿、吞铁球、吞宝剑，这些都是跟师父学的。
“剑胆豆环”走江湖
最难练的是吞宝剑
1980年，我带了一个旅行袋，里面装着“剑胆豆环”、轰子，也就是锣，兜里揣着五块钱去塘沽，在塘沽干了一地。挣完钱买了张火车票，头一站奔辽阳，打从辽阳到沈阳，一站一站地走，又到甘河、加格达奇、齐齐哈尔，最后到了佳木斯、鹤岗，这一趟整整跑了五个月，挣了些钱，回来翻盖了两间房。转年，我又跑了趟大西北，陕西、甘肃、新疆。哪能总是过五关斩六将，也有走麦城的时候，有时挣不到钱，更考验一个江湖艺人的生存能力，不能旱在那，得想办法。
撂地卖艺并不简单，怎么圆黏儿（招揽观众），这是第一步，你得先把人吸引过来。白沙撒字就是为了招徕观众，还有“锣决子”，一边敲锣一边说，也是为了拢人气。人围过来，你练完了一通，怎么要钱也是学问。得想办法别让人走，还得掏出钱来，我们叫杵门子，杵门子硬的才能多挣钱。
上世纪80年代，如果不去外地，我就在天津市内撂地，哪都去，丁字沽、本溪路是我的常地，打丁字沽新村一号路这头开始，有空地就干，一直干到本溪路，打本溪路再到三号路，从那再干回丁字沽。
我拿手的一个是“撮朵儿”，一个是“晃山”，行里行外都承认。晃山就是古彩戏法的空碗取水，喝水增多，碗里的水喝多少次也喝不完，其实这个就是手法，熟能生巧，我撂了五十年的地，一场使一回，一天撂两场，你想想那一共得多少回？
仙人摘豆属于垫活，然后是“抿青子”吞宝剑，宝剑挂壶，也就是吞下去之后，在剑柄挂上三四十斤重的东西。外国变戏法也有吞宝剑，那宝剑是带缩簧的，人家不给你检查，咱这宝剑，练完了随便检查，就是一个大铁片子。我吞了一辈子宝剑，胃口都吞坏了。别说吞宝剑，你做个胃镜还不好受呢。吞完了宝剑再练“海滚子”吞铁球，干了这个很痛苦，吃嘛也不香。崩链儿，身上绑钢丝，肉皮见血，这是内气功，真功夫。钻方子，就是拿手指头把砖头捅个窟窿，或者是弄块砖头搁手里揉碎了，这叫揉方子，这个不是真功夫，真钻不了，你拿电钻打去吧。
还有一个喷火，抿一口煤油，能喷出油花来。我最不乐意喷火，怕呛鼻子，一呛鼻子肯定肺感染。有一年民间戏法大赛，有位演员呛了一口煤油，我让他赶紧去医院，到医院里打针，消炎，这才没事。我表演的吃针引线上过央视东方时空节目，针和线放进嘴里，再抻出来时，全都认上了，穿成一串。总的来说，撂地挣这点儿钱养家糊口，一家子老小得吃饭，太不易了。
口彩相连动相结合
有真功夫也得有嘴皮子
有句老话咱天津人都知道，“光说不练嘴把式，光练不说傻把式，连说带练才是真把式”。比方说吞铁球、吞宝剑，你吞下去了，但人家不可能因为这个就直接给你钱。卖艺卖艺，你得把它卖出来，靠的是说辞，这就叫万象归春。
比如打九连环，不光是手快打出来花样，嘴上也不能停，每打出来一个花样，都得带着个小包袱儿，得把人逗乐了。我有几套拿手的包口，比如评书的《三侠剑》《天津实事》，相声的《测字》，我都能在卖艺的时候用上，这些都是我自己听来的，举一反三，哪段合适用哪段。
我只上过四年小学，但我爱琢磨，也爱学。我会拼音，《新华字典》就是我的老师。有一年我在八里台立交桥底下撂地，一边撒字一边给人讲，过来一位老先生，给了我五块钱、五斤粮票，他告诉我：“我是大学教授，在课堂没有弄懂的东西，在你这弄明白了，你说服我了。”
相声演员马树春是我带拉的师弟，入的“清馈门”，那时他找我去名流茶馆演出，咱这个买卖，其实低于相声，但我是边演边说，加上包口了，不夸张地说，比相声还火。当时单有那么一拨人，从北京过来，就为捧我去。
前些年我参加民间绝技大赛、上海大世界基尼斯纪录，表演过吞宝剑、耳朵挂小孩、耳朵拉汽车等绝活，得过金奖，拿过证书。我敢这么说，我的这点玩意儿，是“老尖儿”的文化遗产。我特别想把它传承下去，都教给徒弟。
我有个徒弟叫朱雨，认我的门是慕名而来，实际上他有自己的买卖，他师父王毓书，唱单弦、弹三弦的，师爷是单弦名家阚泽良。我跟他说，你师父有能耐，但是长江后浪推前浪，你要是不如我，我对你没有好印象。他练吞宝剑、吞铁球，都是他自己押的，我都没管，把窍门告诉他，因为这个确实危险。
现在再去撂地也不现实，马路边不让干，年轻的民间戏法演员只能应个路演活动，婚礼喜事的活，撂地的杵门子就没有了。即便你再跑江湖，去小城镇撂地，怎么去跟观众把钱要过来？过去咱拿帽子接钱，现在只能扫码，你让人家怎么扫？“剑胆豆环”不会失传，但是撂地圆黏子的办法，卖艺的包口，要钱的窍门，恐怕就不那么容易传下去了。