上海武康路上，一只恶霸犬遇见了它“狗生”从没见过的诡异事情，它有点蒙。
真狗与机器狗狭路相逢。/视频截图
眼前这只和自己差不多大小的东西，走起路来像狗，却没有头部，也没有柔软的毛发，像极了怪胎。当它冷不丁地靠近，斗牛犬不由得哆嗦哆嗦直往后退：这什么玩意儿，走开！
宠物狗与机器狗狭路相逢的场景，令路人忍俊不禁。
机器狗频繁出现在上海街头的视频，让人好奇与恍惚。它走起路来步态逼真——快速抬起、弯曲、落下，和真正的宠物狗几乎一模一样。但它通身极简、柔和的金属线条，银灰色的肢体又产生了一种与现实世界割裂的不和谐感，仿佛眼前便是科幻片里的赛博世界。
我们的赛博时代真的来了吗？
机器狗出现的场景，让人恍惚觉得来到未来世界。/视觉中国
吸睛潮玩
还有什么比在“魔都”上海的街头遛一只机器狗更吸睛的事情吗？
在上海出差之余，从事IT的小陈便带着他的机器狗“小灰”上街溜达。在到处都是街拍镜头的武康路，小陈和他的机器狗火了。
小陈和他的机器狗。/新闻晨报
原本小陈只是想养个宠物，还没想好养什么狗的时候，他看到了机器狗的广告，花了1.6万元下单了小灰。在那之后，小陈每天都会带着它散步、跑步，每次出门都会被人群围观，有人甚至会一路跟着走两三公里。
只要有人围观，小陈便会让机器狗作揖或者原地表演一段舞蹈，颇惹人喜爱。
虽然这只机器狗是一堆钢铁电子配件，但它行动起来似乎比宠物狗更加黏人，主人走到哪里就跟到哪里。其操作原理，是一个叫做“伴随系统”的程序，只要主人在身上佩戴用蓝牙连接的定位器，它便始终会保持在主人的余光范围内，并自己躲开障碍，跑起来跟一只正常的小狗一样快。
这样的一只狗狗，不再需要被主人喂食，也不需要定时带它出门排泄，维持小狗运行的，是它身上背负的巨大的锂电池，这让它可以保持50分钟左右的运转。
在其他一些机器狗视频里，机器狗除了可以陪着主人散步，还可以在陪伴跑步的时候帮忙背饮用水，当然，它也可以根据定位自行走到楼下去取快递。
不同形态的机器狗。
不过，相比起这些功能，恐怕机器狗目前最大的作用还是它自带流量的“社牛”功能。每次带上小灰出门，总能吸引一大群人的关注，这让小陈倍感“沾光”，这也符合他本人IT男的理想人设。
事实上，机器狗又叫做仿生四足机器人。
在今年的世界机器人博览会上就有不少仿生机器人的身影，而仿真的机器人总能引起人们的关注，比如惟妙惟肖的“爱因斯坦”，走起路来动作、神态都很像。但当机器人和人类太像，机反而会给人僵硬甚至恐怖的感觉。
相比起仿生人的僵硬，作为四足机器人的宠物，站在宠物风口之上，似乎天生更受欢迎。
早在20世纪60年代，四足机器人在美国便已经诞生——虽然那时候看起来又大又笨。直到20世纪末的时候，四足机器人开始往电子宠物方向发展。
1999年，索尼有一款电子机器宠物叫做AIBO，很受日本人欢迎。这只机器狗在2018年已经迭代成了一个拥有22个运动轴的“宠物”，它可以实现听指令行走、坐下，甚至“装死”，但从外形来看，它像极了小朋友的小狗玩具。
机器狗很可爱，但没有毛发好像差了点。
据说索尼每一次更新机器狗，便会被日本家庭热情抢购。也许它的根源就在于原子化社会人们对宠物空前的关注，换到今天的中国，情况同样如此。
“造狗”运动
说到机器狗，没有人能质疑美国“波士顿动力”公司。
其创始人马克·雷波特自1979年从美国麻省理工学院博士毕业后，便用了10年的时间在学校潜心研究足式机器人。1992年，雷波特与友人一同创办了波士顿动力，很长一段时间，波士顿动力都服务于美国军工厂。
2005年，波士顿动力推出第一代仿生四足机器人BigDog。这条“大狗”在迭代后，逐渐适应在山地、斜坡、丛林、雪地等复杂地形上行走。直到2015年，Spot四足机器人以震惊世界的姿态横空出世。与第一代四足机器人相比，它变得更加灵巧，不仅能灵活行走，还能帮忙做家务。
完美避开障碍物。
也就是这一年，还在上海大学读硕士的小伙子王兴兴带着自己设计的XDog在上海机器人设计大赛上获得了二等奖，赚到了人生的第一桶金。十分沉迷于造机器人的王兴兴也是一名波士顿动力的粉丝，但当时一只波士顿的Spot售价高达几十万元，他觉得未来的机器狗，必须是低成本、轻量级、高运动性的。
自那之后一年，在大疆公司上班的他毅然辞职，创立了专注于机器人研发的宇树科技。
2015年到2017年，波士顿动力出现了一大批像宇树科技一样的中国学徒，云深处科技、蔚蓝科技公司等纷纷冒头，几乎每次都凭借机器狗声名鹊起。
进入2021年，“造狗”赛道迎来了一批科技、互联网大佬。
8月，小米发布了首款机器狗CyberDog（铁蛋）；9月，小鹏则发布了全球首款可骑乘智能机器马。今年，马化腾（腾讯）也在首个四足机器人Max基础上提升算法，牵出他的Max 2.0机器狗。
小米CyberDog/小米官网
目前，宇树科技的消费级机器狗的售价最低只需要1.6万元，而小米的“铁蛋”售价9999元，也是目前唯一万元以下的机器狗。
目前机器狗的功能，主要是自主跑跳、站立、在崎岖路面步行、跳舞等，应用场景主要在于娱乐、陪伴，不过，不管是科技公司还是互联网公司，都提出了B端的想象。
正如宇树科技的王兴兴在接受红衫资本采访所说的，“不超过5年，你在大街上或者很多地方都能看见有人跟四足机器人一起逛街，做一些休闲娱乐活动；还比如在危险作业区，如一些建筑工地、消防场所，甚至化工厂都会有它的身影”。
云深处科技更是推出瞄准B端市场的四足机器人“绝影”，它在能做常规动作之外，实现工业级别的防水，为工业巡检等场景提供解决方案。
波士顿咨询公司预计，2030年，全球机器人市场规模将达到1600亿至2600亿美元。但清醒来看，不管是B端还是C端，仿生机器人的本质，都是一门想象未来的生意。如何落地、能否真的落地，都悬而未决。
赛博的噱头
在一些反乌托邦的科幻片中，总会出现一些赛博朋克的场景。在弥漫着光污染的未来世界里，人类和仿生人共存着。隐藏在这些迷幻声光中的，是人们对生命的终极思考。
典型赛博奇观。/《银翼杀手2046》
这几乎是科技企业家们的“肾上腺素”。1816年，在先锋式科幻小说《弗兰肯斯坦》里，科学怪人用不同人体器官、组织拼凑了一具身体，在雷电的催化下，有了第一个“机器人”弗兰肯斯坦，令人感叹科学怪人之神力。
几乎所有的科幻片设定的源头，都有一个执迷于当造物主的科技公司大boss，他们沉迷于“神造人”的想象，当然这也符合科技创造生活的愿景。
掌控科技、创造未来，多么性感。
于是，不少科技公司以此为灵感，把赛博元素融入到商业愿景中，看起来十分高大上，在资本市场上也可以充分讲出一个关于未来的商业图景。而造机器狗的运动，某种程度上是科技公司介入赛博世界的最佳切口。2021年8月，小米推出CyberDog的时候，便举办了以“我的梦想，我的选择”为主题的演讲。
赛博很理想，机器狗的体验仍有待时间检验。
如果机器狗可以用人工智能的手段，被赋予在不同场景下自行感知并做出决策，再进行学习的功能，它便真正成为宠物。因为养宠之人心知肚明，宠物最令人欢喜的地方便在于它和你的互动，至少是它们抱起来有软软的毛发。但机器狗目前离这还很远。
不少视频博主拍摄了大量“遛机器狗”的内容，不过看多了我们也会发现，机器狗除了跟着你上街遛、有吸睛效果，似乎没有多大不可替代性。从目前机器狗蹦跳、走跑、取快递等功能来看，还不如手机给人的陪伴来得多。
一只机器狗正在跳舞。/视频截图
如果说真的陪伴，那虚拟人工智能所能做的，也许比机器狗更多。像是AI陪聊、AI男友/女友等产品，也在一定程度上能给予人安慰。但造型酷炫的机器狗，也许满足上街回头率就够了。
上海交通大学电气工程学院副教授高岳长期从事机器人研究，她认为，如今的人工智能仍处在一个初期阶段，还不具备情感推理的能力，而波士顿动力创始人马克·雷波特的说法是，“（仿生足式机器人）没经历25年的潜心研究，不足以商业化”。
即使是在B端，机器狗的作用也让人有所疑惑。因为如果只是让机器狗当个“打工人”，替代人类干一些人类不方便到现场的工作，那么它们为什么还需要拟真的“狗”造型呢？如果不是为了走台阶，那为什么需要狗的四条腿造型呢？
狭小的市场、巨大的研发投入以及高昂的运维成本，都在告诉我们，人们牵着机器狗的魔幻场景，离科幻片里那个人机不分的赛博世界，还有很远的距离。
参考资料
[1] 困在赛博世界里的“仿生机器人”｜Alter聊科技
[2] 火遍上海的机器狗，我们找到了它的主人｜新闻晨报
[3] 机器狗是宠物、武器，还是统治人类的前奏？｜中国机器人网
[4] 机器狗是一门什么生意｜凤凰WEEKLY财经