马连良借东风（马连良借东风唱段）梨園雜志2021-05-22 11:48:37
数十年嗜戏如命，记不得看过多少演出，能想得起来的，总是那些因为种种原因留下深刻印象的。
小时候以京剧看得最多，而京剧中又以生行戏最为熟悉。余生也晚，能赶上的老生演员主要有马连良、谭富英、奚啸伯、李少春、李和曾、李盛藻等人。那时杨宝森主要在天津演出，所以看得很少。此外如雷喜福、贯大元等以教学为主，偶有演出，也看过一两次。
武生看过孙毓堃、高盛麟、李万春、张云溪、王金璐、黄元庆，小生如姜妙香、叶盛兰，花脸郝寿臣、侯喜瑞、裘盛戎、刘连荣、王泉奎、王玉让、娄振奎，丑角萧长华、马富禄、叶盛章、慈少泉、张春华等等，那时这些演员贴演甚多，尤其是武生、武丑的戏，小孩子更是爱看，我记得凡是叶盛章的武丑戏，李少春或张云溪、张春华新排的武戏，几乎无一遗漏。外地来京的大牌演员如麒麟童、盖叫天、厉慧良等，机会难得，也总是想办法搞到戏票去看戏。
李少春、叶盛章之《三岔口》
至于旦行的戏，虽也看了不少，但能领略其风采一二的却不多，那是我对旦行戏欣赏水平太低的缘故。
程砚秋在50年代初已很少演出，又兼去世太早，终没有看过，诚为遗憾。梅先生的戏在旦行中看过最多，那是因为家中都是“梅党”，故而常随大人去观剧。尚、荀的戏看了一些，更喜欢尚的《峨嵋酒家》《双阳公主》《昭君出塞》。
我对武旦戏情有独钟，尤其那时李金鸿正当青年，扮相俊美，凡有李的戏必去观看。阎世善演出不多，宋德珠偶有露面，对他们也是场场不落。记得某次宋在朝阳区某中学的操场露天演出《扈家庄》，戏要等到太阳落山才能开演，夏日天长，操场又无树荫，硬是在露天晒了两三个小时才看上戏。
叶盛兰、李金鸿之《虹霓关》
五六十年代也有些大型合作演出或赈济性的公益演出活动，都是义务戏，一时名角云集，盛况空前。如1956年9月北京市京剧工作者协会成立，在中山公园音乐堂合作演出的《八蜡庙》《锁五龙》《四郎探母》，是50年代聚集名角最多、流派纷呈的一次盛会。那日演出近五个小时，散场时已是午夜，这是我赶上的最辉煌的京剧合作戏，彼时八岁，但仍能记得很清楚。五十年白云苍狗，恍如梦境。
1959年初，中国京剧院与北京京剧团通力合作，排演了《赤壁之战》，这是在传统的《群英会》《借东风》基础上改写的新戏，实际上是使两团的著名演员都能派上用场，于是增加了刘备、张昭、孙权三个角色，又增加了黄盖的戏，这出大戏就有了最强大的演出阵容：马连良饰诸葛亮、谭富英饰刘备、李少春饰鲁肃、李和曾饰张昭、叶盛兰饰周瑜、袁世海饰曹操、裘盛戎饰黄盖、孙盛武饰蒋干、娄振奎饰孙权，虽然是一出纯粹男性角色的戏，由于演员阵容之齐整豪华，也可谓盛况空前。
海报及各种宣传早在一个月前张贴发布，大有万人争睹之势，对我来说真是最大的诱惑，兴奋不已。而最不巧的是演出时间正值寒假前的期末考试，在这种时候家里是绝对不允许我去看戏的，如何能通过这一关，颇要下些功夫。我事先保证期末的语文、算术都拿到九十分以上，而且每天放学后温习功课，作业成绩在一个月之中都是五分，那作业本写得极为工整，令老师大为惊讶。这一个月的成绩确实有了很大进步，期末考试已是胜券在握了。演出前三天终于拿到了票，高兴得彻夜睡不着，恨不得马上飞到剧场去看这出《赤壁之战》。
马连良之《借东风》
谁知好事多磨，就在看戏的前一天，突然觉得嗓子疼痛，半天之后就发起了烧。那时我常患扁桃体炎，每有扁桃体炎症必然伴有发烧，夜间高烧不退，至第二天仍不见好，如在平时早就不去上学了，可那天绝口不言发烧的事，硬是挣扎着去了学校。如果不去上学，也就意味着晚上不能去看戏了，所以必须坚持着上完这一天的课。下午放学后已经是小脸儿烧得通红，我偷偷地找出家中的阿司匹林片，一下子吃了四片，两个小时后居然真的退了烧。
《赤壁之战》演了三个小时，我坐在剧场里出了一身冷汗，心慌，浑身打哆嗦，总算坚持看完全场戏，走出剧场，居然觉得全身轻松，这场感冒也就此好了。
《赤壁之战》是一出因人设戏的作品，如果没有当时那么多名角参加，这出戏也不会出台。实际上事后再也不可能组织起如此强大的阵容，故而昙花一现，除了一折《壮别》还偶有演出外，早已曲终人散，已为陈迹，不过吃下四片阿司匹林去看戏的事儿却终生难忘。
以我家和张君秋的特殊关系而言，张的戏看得就相对少多了，这完全是因为我小时候不喜看青衣戏的缘故。五六十年代张的代表剧目我仅看过《诗文会》《状元媒》和《望江亭》，但与马连良或谭富英合演的戏就看得多了，如与马的《三娘教子》《雪杯圆》，与谭的《打渔杀家》《御碑亭》等等。张君秋首演《望江亭》是在长安，事先让君杰送来戏票，请我们全家去看戏。
张君秋之《望江亭》
记得是日全家出动，演出颇为精彩，关汉卿的《望江亭中秋切脍》被整理得很精练，加上何顺信的京胡、张似云的二胡，托腔也堪称珠联璧合。我当时最感兴趣的是李四广的杨衙内，把一个色厉内荏的恶少塑造得十分到位。
60年代初，张君秋的女儿学敏初次登台，唱的也是《望江亭》，地点是在和平里第五工人俱乐部。那天傍晚下起瓢泼大雨，数小时不停，张君秋特地找了两部汽车来接，他自己要替女儿把场，来接的人反复动员，我的两位祖母才答应去看戏，我至今仍记得从下汽车上台阶到第五俱乐部门口，两把雨伞都让大雨砸坏，全身被雨淋湿，至于演出效果如何，现在已经完全记不清了。
对于昆曲的喜爱，后来渐渐超过京剧，只是那时昆曲的营业性演出相对较少，倒是80年代以后看了许多精彩的演出。我第一次看昆曲是在全国文联礼堂（现为商务印书馆），是昆曲研习社的《游园惊梦》，昆曲研习社是周铨庵、许宝騋、张允和她们搞起来的，最初的活动地点是老君堂的俞平伯家、北池子的袁敏宣（清末名士袁励准的女儿）家和南小街什坊院的许宝騋（许宝驯、许宝骙之姊妹，我称四姨婆）家，或拍曲，或彩唱，完全是民间曲社的传习娱乐形式。
周铨庵与张允和
那天的《游园惊梦》是日场，大约下午二时开演，对我来说真是痛苦至极。除了“闹塾”一折尚能看得懂，到了“惊梦”“拾画”“叫画”那些卿卿我我的表演，我完全莫名其妙，三个小时下来，又累又困，因此第一次看昆曲没有给我留下什么特别美妙的印象。
后来看了一次北昆的演出，使我对昆曲如醉如痴。那是在北京剧场（原真光电影院，后改为儿童剧场）看了一次昆曲折子戏，也可以说是北昆登峰造极的阵容，马祥麟的《出塞》、侯永奎的《夜奔》、侯玉山的《嫁妹》、韩世昌和白云生的《游园惊梦》，虽然都是年近五旬的老演员，却并不显得衰颓，真是达到炉火纯青的境界。可以说每折都极其精彩，余音绕梁，至今挥之不去。80年代我还见到过马祥麟、侯玉山两位老先生，已是耄耋老人，由人搀扶，当年风采安在哉？
马祥麟之《昭君出塞》
80年代以后，我在京沪两地多次看过张继青、华文漪、岳美缇、梁谷音、王奉梅、张寄蝶、林继凡等人的昆曲，都可谓雅韵流风，师承有序，尤其是张继青的《痴梦》、王奉梅的《题曲》，袅袅余音仍在耳际。
五六十年代地方戏看得最多的当属川戏。由于种种原因，川戏进京演出的次数最多，川戏演员曾荣华、陈书舫、袁玉堃、竞华、周企何、陈全波、周裕祥、杨淑英、张巧凤、许倩云、筱艇、筱舫、李笑非、戴雪茹、左清飞等人的名字，都是十分熟悉的，昆、高、琴、弹、灯，各种剧目看过数十出之多，尤其是川戏高腔，响遏行云，声回南浦，别是一番韵致。此外，留下深刻印象的还有陈伯华的汉剧《二度梅》、马兰鱼的秦腔《游西湖》、崔兰田的豫剧《桃花庵》、丁果仙的晋剧《打金枝》以及陇剧《落枫池》、徽剧《水淹七军》等等，一时间异彩纷呈，五十年粉墨筝琶，留下多少无法磨灭的记忆。