昨晚上和老公公园散步时，他问我和姐姐为什么过年过节回去了，总不喜欢在娘家睡。
特别是姐夫，说姐姐以前回娘家时，总想在家睡几晚，也就是说，不睡上几晚，都感受不到回娘家的滋味。
可是现在，你都看到了，每次来只要吃完午餐，就总催着要回去了。
我想答案就两字：害怕
01
害怕源于无知
我们的母亲，是在我20岁，姐姐22岁那年，选择喝农药结束了自己只有48岁的生命。
母亲喝农药时还搭配着白糖，然后安然地躺在床上，再盖好被子，表面像是睡着了一样。当我们兄妹从广州回来时，爸爸这样描述着他从地里干活回到家时看到的场景。
说句心里话，对于母亲突然之间的去逝，一时之间真的是难以接受。因为一个看上去好好的人，居然说没了就没了，而且是以这种极端的方式。
后来村里很多人的讲述，加上我父亲的一些观察，总结起来，就是我的母亲可能是遇见鬼了。
动不动喜欢骂人，大清早还喊天，就是无缘无故对着天骂；整天在家，也不喜欢跟人交流；特别是晚上，爸爸说她还经常半夜坐起来，好像在跟谁说话。在当时，她的这些举动，不是说遇见鬼了，都很难解释。
鬼向来都是可怕的，正因如此，母亲走后的那么长时间，留在我们兄妹内心深处的怕才会如此之深。
现在我知道，我的母亲不是遇见鬼了，而是得了精神抑郁症，她的那些表现是后期很严重的症状而已。
生养自己的母亲走了，而且是因为遇见鬼了，说不害怕那是假的。
而这种害怕恰恰是源于我们的无知，对抑郁症的一无所知。
02
害怕原于恐惧
我到现在都搞不明白，人死了为何要穿着那么恐怖的衣服。
记得当天从广州回到家，已是晚上九点多了，一到家看到客厅上的母亲，穿着那种宽大的，就是在电视上看到的僵尸衣，中间还搭点红色，配着当时家里有些暗的灯光，我只看了一眼，就选择闭上了眼睛。
然后直到母亲封棺，我再也没有看她一眼。
可是那个形象却一直在我的脑海里挥之不去，可以说那是我20岁以来，第一次看见死人的样子。
当妈妈安葬好之后，家里的大姑和姑姑希望我从外面回来，至少可以给爸爸煮饭洗衣，陪陪他。说真的，建议不错，可是我却没有答应，因为家在我心里空落落的，总觉得让我害怕。
按照道理来讲，妈妈是我最亲的人，即便她走了，也不应该有这种感觉。
可是在很长一段时间里，就算我人在外面，只要一个人独处时，那种害怕的感觉就会从四面八方向我袭来，在阳光明媚的日子，也会觉得冰冷无比。
到晚上睡觉时不敢关灯，睡得也浅。经常十二点多钟才睡，半夜两三点就醒了，然后妈妈的影子，就会在脑海里飘荡。
总之，在妈妈走后的日子里，因为恐惧的怕，就潜伏在了我的内心深处。
03
害怕源于想象
后来爸爸再找了个伴，代替了我妈妈的位置。家里是不再那么冷清，可是妈妈的影子，感觉却无处不在。
进了厨房，就会想着她炒菜的样子，坐在客厅，就会想起她坐在我旁边看电视的模样，睡觉时，房里稍有风声草动，就会想着是不是妈妈的灵魂回来了。
那个时候，我就会把被子蒙着头，大气也不敢出。因此，每次过年回到家的那几晚，我都感觉特别难熬，因为漫漫长夜，一般都是差不多天亮了才睡着那么一小会。
这种感觉，我是没有跟别人说过，乃至我最亲的同事还有朋友。因为别人不是我，她没有过这种经历，说了也很难理解我这种不可思议的心理。
可是很多年以后，跟姐姐聊天时，她说她现在回到家，特别是晚上，那种感觉和我是一样的。
妈妈如今离开我们，离开这个家有15年了，可是只要一回到家，曾经那熟悉的一幕幕，就会不自觉地在大脑里上映。
时间是会冲淡一切，包括人的痛苦。可是唯有记忆，却是历久弥新。
想象中的害怕，存在于无形之中，其实那才是最可怕的。
04
人为什么会害怕？当一个人对一件突然发生的事情，找不到合理的答案，而与鬼神扯上关系时，就会不由自主加深它的想象力。
而人又是很奇怪的，平时没有什么想象力的人，碰到这样的事情，总是想象力特别丰富。然后自己把自己吓得半死。
我就是属于这一娄人。
而在城市生活久了，再偶尔回到农村娘家时，给人的感觉就是特别黑，特别安静。在冬天睡觉时把灯一关，伸手不见五指的黑，再加上些莫名的狗叫声，一场恐怖电影就会一幕幕在大脑里波涛汹涌。
本来是告诉自己不要去想那些，可是人就是很奇怪的动物，你越是害怕什么，不愿想什么，它就硬会不请自来。
或许这是人娄行为的驱动力在人作怪。
大家都知道，越是云里雾里，越是让人看不清真相时，就会越让人觉得害怕。
害怕属人之常情，可是有些事情，当你明白了它是如何运作，发现事情背后的真相之后，害怕也就会减弱了。
鲁迅曾说：“真正的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”其实是一样的道理。
勇士，我也最初也是害怕的，可是无论如何，不管真相如何残忍，只要勇敢去面对，去直视它，内心深处那个懦弱的胆小鬼，才会从自己的心里消失，然后变得强大。