1、微黄的灯光，氤氲的雾气，牵起我性命的每个冬天。似乎分开了澡堂，我的冬天就少了什么，总会有点莫名的惆怅。
2、现在大多数与我年事相仿的人，可能会认为我很奇异。他们的习惯可能是，习惯了隔着窗子看冬天，习惯了在家开着暖气享受淋浴。谁还会去想那“破旧”的澡堂呢！
3、六年前，我第一次去澡堂，那时的父亲年青气盛，自己搓完背，又会过来给我搓背。搓完后，又会挠我痒痒，我哈哈大笑，便把水尽往父亲身上泼洒，父亲的笑声，全部澡堂都能听得见。
4、澡堂，承载着我和父亲的记忆，使有了澡堂的冬天更加充实，温暖。
5、当时的我幼稚地以为，父亲为我搓背，理所应该。
6、直到去年冬天的一次。在澡堂，父亲突然将搓背巾扔给我，说：“给我搓背。”我愣了愣，手里拿着那熟习而又生疏的搓背巾，很长时光才回过神来，看着父亲的背，却不知从何搓起，索性胡乱地搓了起来。
7、一连几天，每天晚上父亲都坐在那儿，享受着被人搓背的感到，每次还安闲地哼着小曲，头随着调子一摇一晃，陶醉其中。
8、我细心地搓着，父亲的背微微有点驼，但依然高大、硬朗。头发里搀杂着些许白发，显得格格不入。往日的形象，早已今非昔比。
9、捏着父亲的背，我说：“我将来要比你长得还要壮实！”父亲像没有听到一样，依旧眯着眼，哼着不成调的曲子。
10、搓了几天，我认为手都变麻痹了，疼痛难忍。父亲有点戏谑地说：“哟，这么快就搓不动了，老爸我可是为你搓了六年背呀，都没说累呀！”
11、“谁说我累的，我……我……我只是……”我突然发明，不知何时眼角湿润了。要知道父亲为我搓了六年背啊！而我才几天，就喊累。
12、父亲是辛劳的，因为他藏尽了所有重负，负重前行，从来不说一声苦和累，那一条条皱纹、一缕缕白发是他付出的最好证明。
13、终于明确：我欠了一份我永远还不了的债，它的名字叫做——爱。
14、“想想你的背影，我感受了坚韧。抚摸你的双手，我摸到了艰辛……”包厢外面，不知谁的手机铃声应景地响起了刘和刚的《父亲》。心中一热，抚摸着父亲的后背，从来没有像这样，我，泪流满面。
15、重新拿起澡巾，居心而细心地，我持续搓。
16、那段为父亲搓背的日子，我突然意识到：我已经长大了。