寒风吹彻（评散文《寒风吹彻》）
知人论世：散文家“刘亮程”刘亮程，素有“乡村哲学家”的美誉，以其笔下多有关村庄记忆、个人哲理的杂糅，将粗笨的新疆农村生活“化腐朽为奇妙”，形成一个梦幻、瑰丽的风格色彩。在这种“独特”的行文风格之下，常带给读者的审美体验是：趣味和耐读、思索和收获、美文感。
作家“刘亮程”
正文《寒风吹彻》是刘亮程的代表作，也是当代散文的“经典”之作。这篇散文讲述在一个寒冷的冬天，一个人围炉而坐，所吐诉的有关“寒风”、“大雪”的记忆和认识。笔者曾多次阅读此篇文章，发现其审美感如“西方画”——具象化、非单一性，具有多次欣赏不倦之优点，又，其文本内涵丰富，如剥笋般层层深入、流水般方向不定，造成可多次阅读的良好效果。
故从这篇“经典”散文《寒风吹彻》出发，来探讨下“现代文”如何避免阅读的“鸡肋感”：
第一个方向：说“寒风”意象的审美意蕴，看“美文”该怎么不“审美疲劳”《寒风吹彻》这篇散文很美，美在那种“低沉”的诗意：在刘亮程的笔下，冬天的“寒风”不是和寻常散文一样，当做一个简单的比喻，例如像刀剑凛冽、可怕的敌人妖怪等，而是由内心深处生发出来的一种孤独、缺乏温暖的生命体验，并且呼应着“大雪天寒风吹彻”的自然现象，最终呈现在我们的眼前。
寒风吹彻
我们能够看到这种“美”，来自“寒风”意象在散文的的多元化、复杂化：
1、冬天的寒风：在“从看不见的一道门缝里吹进来”，让人的“脊背却依旧凉飕飕的”，这是生活的场景再现
2、神灵：文中有“却不知道寒冷早已盯住自己活蹦乱跳的年轻生命”的拟人描写，说出自己对于年纪渐长之后的莫名担忧之感
3、回忆和哲理的交织：“……努力想烤热自己。我的一根骨头，却露在屋外的寒风中……它永远冻坏在那段天亮前的雪路上”，像这样子的句子，写出了自己冻伤脚骨的经历，以及心灵这件事背后所留下的心灵伤痛。
4、人性中的孤独、恐惧：“我认为他死了彻底冻僵了……他多少个冬天积累起来的彻骨的寒冷”，反思老人死和孤独的潜在联系。
……
这种意象的多元化很多，在此仅列举鲜明的几例。
通过以上分析，我们看到：《寒风吹彻》一文中“寒风”意象，其多元化的审美体验，让散文的“美感”具有了重复阅读的可能性。这个“意象”作为散文的核心，分布在全文各局部，有着各自独立的审美意蕴，而有统一起来，又呼应着“寒风吹彻”这一意境，其大体意思是冬之寒、人心之寒。
周作人
这使得我们在阅读时候，获取的阅读体验感不是单一的。于是我们再说说当下的“美文”——其实“美文”的概念出自周作人《美文》一文，其概念是：“分出叙事和抒情，但也很多两者夹杂的”，但是周作人又进一步提出“但是必须用自己的文句和思想”。
而当下的“美文”多是千篇一律、以新鲜感博取眼球，这包括不少所谓的“散文名家”，以及业余散文创作者。首先是“审美”的一个通病——单一化、简单化：在不少散文创作者笔下，最典型的就是“空泛的乡愁”，例如质朴的老父亲、我是某某故乡之子、老物件等表达成为散文的核心，最后借此升华到一种“精神高度”，实际上过于“完美”反倒造成了“失真”，让读者心生厌恶。
其次，传达的思想多具有复制性：虽然散文内容多给人“耳目一新”，例如写吃菠萝蜜表达乡愁，写吃花生米想到乡愁，写吃酸菜面想到乡愁，固然“菠萝蜜”很少有人吃过（至少我没有），但是散文有模仿的痕迹却成了“绊脚石”，有时候在读者阅读中，直接能猜到结果想要表达什么。
，美食“菠萝蜜”
第二个方向：《寒风吹彻》里有关“生命”、“人”的认识所具有的普适性，以此批评散文写作的“口水化”文学无论体裁，都是“人”的文学，这是“五四”以来的传统理念。
《寒风吹彻》一文中的“我”所倾诉的那个“寒风吹彻”的世界是具体而模糊的——我们清楚发生了什么事情，但是对于再往下深入的故事背景，却是一无所知。我们能知道的，只有“我”的内心世界：刘亮程写了关于“寒冷”和“人”的许多故事，比如我随着年纪增长，内心的温暖逐渐减少；比如和老人坐在一起，老人的孤独，让我感到炉火都是寒冷；比如一个人的时候，寒冷来自内心，如若多个人会让“我”觉得冷天不冷。
炉火
我们看到，“寒风吹彻”其实是在表达一种人生的哲学：孤独是人内心中的“寒冷”。这样子的一个主旨，赋予了散文一种普遍意义：我通过散文的阅读，不断挖掘的人性的深处，也在不断思考。他不是暴露（比如写丑陋一面），而是一种自我审视，这样子的“散文”在帮助我们完成日常平凡生活所难以发现的东西，完成了“文学”对“人”应该的有的意义。
另外，刘亮程《寒风吹彻》一文所包含的“岁月”跨度非常大，又使得“普适性”的内涵形成了多层次性。简单地说：内涵的厚重。《寒风吹彻》除了叙写了三十岁的“我”，还追忆了儿时的我，写出其中在岁月之间产生的“距离感”；也写了已近暮年的老人，姑妈、母亲、冻死的老人和“我”之间微妙的相似性；当然，还有在“寒风”中被不断侵蚀的三十岁的“我”。在这样子的层次间，是文本能够被多次阅读，而不被人生阅历所影响的关键所在。的时候，寒冷来自内心，如若多个人会让“我”觉得冷天不冷。
白落梅
于是，我们再来说说当下部分散文的“口水化”现象——散文人人可写，这本就无可厚非，我们早在新文学草创时期，就提出了“平民的文学”的口号，各类散文自然有诗和自己的群体。但是如果这一类“专门空谈”的散文成了文坛主流，就不得不批判了，典型如“白落梅体”吧，“守着寂寞的年华，在老去的渡口，和某个归人，一起看日落烟霞”等云云，这样阐释人生的美好期愿，偶然一读自然不错，但是只读，是不是过于“治愈”呢？（当然仁者见仁，作为“批评”，我自然有敌对的意思，并不是说这类散文一无是处）。
第三个方向：聊聊《寒风吹彻》一文“讲故事”的独特魅力散文最忌讳“套路”，并不是这样子的散文“一无是处”，而是会造成厌烦感的阅读。就笔者而言，“读者体”这种叙事+哲理的模式，是略有耳闻的，但是翻看《读者》杂志，我们更多在意其内容，而非形式。但是就文学的“艺术性”来考量，是绝对不能“睁一只眼，闭一只眼的”。
在《寒风吹彻》这篇散文中，其实叙述的模式就像是一个“肉夹馍”，从自己孤独在屋子里等待雪降落，到结尾以自己围抱炉火收场，中间一共回忆了十四岁冻伤腿脚、冻死了一个人、姑妈的离世、对母亲的担忧几件事情。但是其中的“肉”有一个特点，就是多“空白”，开放的内容让读者自己思索，填充，增加“耐人寻味”的可读感——这体现在语句、和这几件事自身的开放性上：
拿“肉夹馍”比喻散文
首先是语句，例如“当一个人的岁月像荒野一样敞开，他便在无法照看好自己”，作者没有道明“岁月”像“荒野般”敞开是具体是一个怎么样子的画面，让人多次体味。
其次是内容，不得不承认，这种夹叙看似不起眼，但是值得注意，这几件事都是流向了“寒风吹彻”一个共同的主题，而非以往并列的模式，具有流动性，这才能使得《寒风吹彻》这篇文章流向“人性”深处的自我审视之中。反之，若是当讲述“我”得童年、中年、老年三段时光，则显得笨拙而幼稚。