回路电影（回路恐怖片）
据说，本周票房将击穿年度底线，创下新低。
没办法，看看电影院的新片——就连资源，如果没有《燃烧》（可惜还没字幕）压轴，也是一片死寂。
Sir必须出手了。
耗尽三十多年的看片经历，为你们淘一淘好片。
打头炮的，可能是最多人爱，也最多人恨的那类型——恐怖电影。
你怕看恐怖片吗？
但心里又痒痒的好想看？
因为胆小，你错过了很多恐怖经典？
别慌，有Sir。
《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》里说“怪物能告诉我们关于我们自己的一切”，恐怖片也同理。
很多女士用抱枕挡着看完《昆池岩》，那她就很难发觉，原来它拍的是韩国人对政府曾用极端手段抹杀和洗脑异己者的恐惧（和《午夜凶铃》的用意有类似之处）。
《逃出绝命镇》，是白人和黑人心中对种族敌视和反噬的担忧；《孤儿怨》是弱势群体的孤独，当他们表现爱，普通人是否唯恐避之不及？
当然这些是Sir看到的，你也许能看到别的，因为每一份深入人心的恐怖，都与我们现实的经历有关。
它们可能是见闻、历史、童年阴影、本能……
所以呢，恐怖片就是心理学的艺术。
在你捂住耳朵的瞬间，你就激活了潜意识里的某种记忆。
记住那个瞬间。
因为你越逃，反而离它越“近”。
今天，Sir给你们找了10个精妙的恐怖概念，来源于10部冷门恐怖片（可不是什么《闪灵》《招魂》《万能钥匙》这些大路货）。
这些电影不一定公认的经典。但因为冷门，你可能错过了很多新奇的恐怖概念。
也因此错过了发掘自己内心的机会——
《换皮》
Hereditary
2017年
豆瓣观看人数：600人
皮。
一个美女发现自己在掉皮……
她的皮变得特容易老化、皲裂。直到她发现，可以用别人的皮肤替代自己的。
哇，感觉真有人会做这种噩梦是不是？
关于美丽的担忧，总让人产生各种噩梦，比如伤愈结痂的整容恐惧，不断变异的痘痘和粉刺……
《换皮》先用一个简单的“掉皮”激活恐惧，之后又巧妙地将恐惧嫁接到某种暴力上。
但《换皮》也止步于此。
别怕。
Sir找到了58年前的另一部片。
它在同样的恐怖概念下，将这种“换皮”的恐惧讲得更深入。
《没有面孔的眼睛》
Hereditary
1960年
豆瓣观看人数：4000
当你害怕皮肤的瑕疵时，你在害怕什么？
你在害怕自己不完美。
所以，《没有面孔的眼睛》就将深层的恐惧指向了一种极端的心态。
完美主义。
你知道追求完美有多恐怖吗？
片中，有一位四处绑架谋害美女、只为给自己女儿换脸的医生。
看看他对细节的完美有多纠结吧——
病人脖子上有换脸的痕迹，他会要求她戴上宽项链，遮掩住手术伤痕。
女儿毁容了，他强迫她每天戴面具。
但……是的！
这张“完美”的面具，才真的让人心里发毛啊！
Sir曾经写文提到过肉毒素，许多打肉毒素的人会上瘾，第一针打完想要第二针，想要更贵的、更有效的、更持久的……
他们就是完美主义的“瘾君子”。
比如你说，那位“整容整了400万”的美女吴晓辰，她究竟是越整越美……
还是越整越像一个“完美的面具”？
细思恐极。
《我听见……》
Sounds Like
2006年
观看人数：1000
声音。
一个以窃听维生的男人，发现自己拥有了越来越厉害的听力。
当他什么都能听得到之后，声音，也突然变得令人无法承受。
在故事中，男人天天聆听烦人的客服声。
客户的抱怨，下属的麻木回应，被开除者的声嘶力竭……这些就像附骨之蛆，整天追着他。
每天他都想逃离噪音，追求一种理想化的安静。
可哪儿有安静呢？
相信我们都有体验吧——忙碌一天，回到家已是精疲力尽，但声音并不会放过你。
最让《我听见……》里的男人恐惧的声音，恰恰来自他的亲人。
是老婆喋喋不休地描述她的痛苦。是儿子病重时，响起的脆弱的心跳声……
这些声音，他逃得开？
如果他逃开了，他也就失去了人性最基础的情感需求，成为一个“听而不闻”的人。
相信Sir，那样更糟——
不信你问问自己，当闹钟吵得你心烦意乱时，你讨厌的到底是闹钟？
还是又一个烦人的工作日？
《回路》
Pulse
2001年
豆瓣观看人数：1700
互联网。
电影说的是互联网杀人，杀到最后，整个城市空无一人。
不少人觉得，它甚至是日本最恐怖的电影。
但本片当然不是为了纯黑互联网。
导演黑泽清知道，互联网的恐怖不在网本身，而在人对于网的依赖。
所以，本片没有直接制造杀人的鬼。
它的恐怖在于，人是怎么变成鬼的。
有四个阶段——
不愿交往。
待人冷漠。
在家游荡。
化为黑影。
最后。
终于成为令人毛骨悚然的物种：
人和鬼魂都一样
你觉得说得严重了？
不，在现实的网络，已经开始杀人了不是吗。
《瘦到死》
Thinner
1996年
豆瓣观看人数：3000
瘦。
有位律师特胖，一直减肥都减不了。有一回他撞死了人，终于开始变瘦。但等到他对体型满意之后，变瘦也没有停止。
我们一直怕的，不都是胖？
但本片偏偏用胖来描述对瘦的恐惧。
首先我们知道，极瘦跟极胖一样，都是不健康的表现。
如果我重了 我会得心脏病
如果我瘦了我就得癌症
那我死定了
但在《瘦到死》里，更恐怖的不是瘦和胖所代表的人体。
是，轻松。
在故事里，男主角“轻松”就逃脱了杀人的制裁，却招来了诅咒；“轻松”变瘦，却必须瘦到死；诅咒他的巫师靠巫术“轻松”完成了正义，却招来了男主的报复，损失更重……
没有人不迷失在“轻松”之中。
瘦起来轻松，说不定是因为隐藏的疾病；
抽脂很轻松，但一不小心就反弹，更容易感染。
而对大多数人来说，最轻松的是变胖——只要不控制不运动使劲吃，轻松变胖不是梦。
而这种轻松，换来的是脂肪肝、糖尿病……或者更容易孤独？
毒饭@喵喵怪 说得一针见血。
唾手可得、及时反馈才是最大的毒品，现在我们吸食的毒品何止整容一种。
还有什么东西轻松？
可能就在你的手机里。
《异形大灾难》
The Stuff
1982年
豆瓣观看人数：200
冰淇淋。
有人在野外发现一种尝起来像冰淇淋、好吃到上瘾的“东西”。于是，这种“东西”被开采，包装成冰淇淋的样子贩卖，迅速成为全球网红食品。
但这东西其实是一种生物，而当它进入人体后……
这脑洞让人浑身一毛。
你可能想问，为什么要玩冰淇淋？
因为冰淇淋没错，错的肯定又是人——
影片花了很大篇幅，去拍冰淇淋公司怎样做广告。
请乐队做一首“冰淇淋主题曲”；请一堆标致的模特在T台上一边猫步一边舔冰淇淋；请大明星代言；请电视台放洗脑广告；在建筑上放巨大的标牌……
于是，无处不见的广告让人们对这种产品趋之若鹜、无法自拔……
简直是一部《网红爆款是怎样炼成的》。
现实也一样啊……
你看身边的奶茶店，早不再是单纯的饮品，而成了品牌营销大集合。
雇人排队、饥饿营销、朋友圈病毒营销、逼格营销……
慢慢的，我们已经愿意排一个小时的队，花好几十，只为了喝一杯奶茶。
（说真的，Sir觉得味道很一般）
等等，想想电影里的这个冰淇淋怪物——
是你吃它，还是它吃你？
《绿色食品》
Soylent Green
1973年
观看人数：3000
食品。
本片假想了当年50年后的2022年，全世界耗尽了粮食，只有权贵可以吃得起食物。一般人只能吃由一间超级公司生产的绿色饼干。公司宣传说，这种饼干是黄豆做的，但真相是……
欲望与恐惧是一对孪生。
人类对食品的恐惧，另一面就是食欲。
2008年的纪录片《食品公司》，将这种恐惧精细化地拍给你看——由出生到死亡都被精确计算和严格控制的鸡……
而在《绿色食品》中，这场罩着科幻外壳的恐怖，重点在它所营造的未来乌托邦——
穷人们挤在楼梯上睡觉，婴儿啼哭声此起彼伏；
因为温室效应，所有人都热得满脸油汗，而有钱人家里却大开空调；
只有周二可以在街上打水，排队领取饼干；
发生暴动时，政府会派铲车将屁民铲走……
最后一张，当然是有钱人家
这是1972年，美国正与苏联展开军备竞赛，人人都生活在战争爆发、资源耗尽、环境恶化的恐惧中，《绿色食品》夸大了这种人民最不想看到的结果。
这已经不是天方夜谭了。
如今的纪录片《食品公司》，就依次揭露了美国食品公司刻意调整种植业生产结构，降低成本、追求高利润的种种行为。
这些行为的结果是，平民买不起蔬菜（因为供少于求），只能吃最便宜的汉堡包。
看看 买这些蔬菜的价钱
足够我买两个汉堡了
我们有没有发现过“绿色的饼干”？
当然有，还不少。
但我们有什么选择？
得知真相的主人公，在奄奄一息之际大声吼叫出真相，但身边的人全都充耳不闻。
是的，我们没有选择。
《他人之颜》
他人の顔
1966年
豆瓣观看人数：3000
身份。
一个毁容的男人，认为妻子出轨抛弃了他，于是重新做了一张脸，以另一个身份勾引他的妻子……
他的恐惧，好像并不是来源于脸？
而是一个身份。
他做的事看起来幼稚，却常见于虚拟世界。
脸是一个外部标签，朋友圈的ID也是。
《他人之颜》在说，我们迷恋于这些“外部标签”，可能无法自拔。
日本人当年拍这个，可能有背景原因：
1960年，日美签订了《日美新安保条约》。在条约规定下，美军可以使用日本的设施和地区。日本人当时的感受，就像换了幅新脸——额头上写着“属美国”三个字。战败的屈辱，似乎一洗而尽。
但故事的编剧隐隐意识到，日本一定搞丢了什么。
后来，片中的男人果然爱上了那张新脸。
在这张新脸的光环下，他对于勾引自己的老婆乐此不疲。看着她被新的“他”迷得七荤八素，他没有愤怒，反而感到更刺激的快感。
一个标签就可以改变的人生，还是不是你的人生？
“自己”这个东西，究竟由什么组成？
当我们迷失于身份、面容、职位这些外部标签，那么最恐怖的事就是最后的最后，终于把“自己”搞丢。
又有一部片，从“他人”的角度再次看待“改变身份”这件事——
《天外魔花》
Invasion of the Body Snatchers
1956年
豆瓣观看人数：1400
陌生。
一个医生发现小镇出现了变化，居民们的外表、记忆没有变，但都不像是原来的那个人。
这是个经典的恐怖概念：
让你本来认识的人，变成你不认识的人。
《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》提到，50年代，在二战刚结束的余恐下，美国人拍摄了大量外星人入侵的科幻片。一切都是由外向内，外星人再新奇，也只能从外表变化上做文章。
电影上映于1956年，正是纳粹刚败、冷战开始，美国人尚未从德国的恐怖中恢复，又要面临强敌苏联。
所以《天外魔花》反其道而行之，制造了“身边的恐怖”，比天降怪物恐怖多了——
外星人从内渗透，悄悄替换了你身边最重要的人。
被替换者有原先的记忆，却没有原来的性格特征。
讲真，这种片会看得人不敢结婚。
《豹族》
Cat People
1942年
豆瓣观看人数：400
女人。
一个男人跟一个女人结婚了，但女人很害怕，因为当他们亲密时，她就会变成猎豹。
最近两年，我们开始把男子比作狗，小奶狗、小狼狗、老狗X……
但西方影视中将女子同猫科类比的习惯，早在很多年前就有了。
比如“猫女”，比如时尚圈的豹纹。
而在恐怖概念里，猫科动物确实可以突出一种女性的特征：
体态优美、线条感强、柔软灵活；
敏感、神秘、难以捉摸；
当你想靠近她，她跑开；当你不注意，她又悄悄逼近；
当你成为她的猎物，你会感觉很刺激，因为你拥有了她的关注和全情投入；
你也可能很悲惨，因为一旦惹她不爽，她的报复也是极致的。
《豹族》里的女主就是这样。
她爱得像豹子——
第一次跟男主认识就带他回家；男主睡觉时，她会在一旁盯着他睡；而当男主表白时，她又回避。
她也恨得像豹子——
看见男主跟别的女人坐一起，她就吃醋；对某个情敌有怀疑，她就展开跟踪；而当男人离开她，她就纠缠、报复，撕咬……
说得自己有点凉凉……
以上，就是Sir今天带来的十部冷门恐怖片。
它们都有一个浓缩的恐怖概念，能够直达人的潜意识，引发某种深藏的共鸣。
所以，别轻易说“你不怕恐怖片”。
你可以瞧不起一惊一乍的初级恐吓。什么长发披面的女鬼，便池里伸出的手，电视机探出的头，镜子中突然扭曲的脸……真正的恐怖，才不止这几招。
（即使便池、镜子和女人的长发，也都藏有人类久远的恐怖基因。）
真正的恐怖，常常伴随于时代，讲述我们的共同焦虑。
而它最恐怖的地方，就是它无解。
本文图片来自网络
Sir电影原创，微信ID：dushetv
微信搜索关注：Sir电影
微博搜索关注：毒舌电影