远不止
大家都说，在拥有700万亩茶园的贵州，还可以。
人类学家肖坤冰博士多年前到贵州花溪九安考察。他将茶与红酒相提并论，用红酒评价体系中的法语词“Terroir”来形容贵州茶。这个词，有“风土”的一般含义，是地理位置、地形、土质、气候条件、微生物环境的总和，也孕育了不同葡萄酒的独特口感和香气。每一个酒庄，“风土”都蕴含着无限可能，
“神阙茶场”位于贵阳市百花湖观山湖区朱场镇高寨村。摄影/殷罡
贵州茶味，为何“十里不同”？
茶叶的产地是茶味的一个重要维度。
福建引入是为了体验岩茶，云南引入是为了区分乔木茶的差异化口感。而贵州茶凭借全国种植面积最大的优势，覆盖的茶山更广，更接近茶树的原产地。没错。
余庆严嵩二龙山，青山绿水间的黔茶。摄影/刘彦卿
散养的贵州茶有它自己的自然魅力。贵州地处云贵高原，是茶叶的起源地，在晴隆县和普安县交界处发现。这里的茶也格外的多样化。千山万水，不仅分割了贵州壮美的山川，也让每一杯茶的味道“十里不同”。
化石茶籽：虽然我很小，但我很重要。这个被鉴定为新生代第三纪四球茶的化石茶籽，证明了早在100万年前，贵州省晴隆县和普安县交界处就有野生茶树。也证明了贵州处于世界茶树起源的核心。贵州省农业科学院茶叶研究所供图
先说贵州最有名的茶。也是“鲜如鸡汤”。螺壳高寨水库的茶山、团山、墨冲、郎平新鲜度不同：高寨水库产芽、叶多；于是，墨香和平波茶，令人回味无穷.
都匀毛尖茶山。摄影/曹景健
在贵州，到处都有好茶味，紫云茶区、平坝茶区更是独领风骚。可以细细品味湄潭香山、凤岗仙人岭、余庆狮山、华山的不同味道；不如产自江西坡的产品，一杯初尝，满眼花香。
贵州名茶“三绿一红”的“遵义红”。图/汇投网
正因如此，如今，除了(都匀毛尖、湄潭崔涯、翡翠、遵义红)之外，越来越多的贵州名茶进入茶客的视野，走出大山，借助贵州人如火如荼的“超级基建”，一步步走上世界舞台。
茶叶的万千滋味，离不开茶农们的辛苦双手和正宗手艺。
有一次冬天去都匀茶山玩，螺蛳壳一带白茫茫一片，白雪皑皑。当地茶农表示，只要不是长时间低温冰冻，这种降雪更有利于提高来年春茶的口感。
贵州都匀的螺蛳壳山。摄影/卢文
炎炎夏日，直接摘一片茶叶放入口中，清爽提神。两代人一直坚持制茶的孙告诉我，这里常年云雾环绕，负氧离子含量极高，是产茶的良好环境。
如今，毕业于华南农业大学茶学系和中国茶叶研究所的张明璐，拥有了一片种有上千种黔茶风味的“试验田”。在这个淘汰农药化肥的茶山，千茶一号、中茶108、黄观音、乌牛早，都被他自己用不同的加工工艺“碾压”过。
湄潭万亩茶园。摄影/陆勇
贵州的茶不再局限于山里的老种，而是来自五湖四海的精华。现在，罗明和罗平两兄弟姐妹在十多年前从福建、浙江、安徽和云南引进了40多种不同品种的茶树。现在，已经进入高产期的茶树，呈现出不同于贵州其他省份的独特风味格局。经过后期的工艺调试，他们加工出了自己独特的口味风格。
余庆狮山茶园。摄影/刘彦卿
顶白茶在东南茶客的餐桌上香气四溢，而在余庆严嵩的二龙山，厂长罗迪刚告诉我，这里的“白茶”种类繁多，从白烨一号到金叶芽。加工后测氨基酸含量，百分比差不多比国家标准高4-7分。味道也很甜。
虽然采茶季节无非是黎明前和下雨前的几个节点，
“我学会了安静地观赏山间的牵牛花，学会了在松枝下吃带着露珠的葵花籽”，贵州是一个山地公园省，贵州茶也来自其他地方。
丹寨茶园，位于海拔1693米的牛叫山上，终年云雾缭绕。摄影/魏朝阳
提起“黔中第一山”，很多人都赞叹那独一无二的红云金顶，却不知范静也盛产好茶。有一个传说，范静山脚下的万米天然睡佛贪吃，长时间睡不起。
类似的拟人化传说还有很多，也为贵州茶增添了一些人文气息。它们往往伴随着少数民族世代生活的民俗和祭祀仪式。今天的贵州，这一习俗还存在于侗族、布依族等少数民族中。
贵州省茶产业带。制图/辣椒粉
山川多样，品种多彩，民族多姿。所以贵州的茶香是从地域到品种再到工艺，贵州茶人的关怀也从品鉴和工艺转向树种和环境。是一群茶园，茶人是一群人，无限的可能性交织在贵州这个大“茶山”的各个群体中。
安顺平坝万亩樱花生态观光园，茶与樱花融为一体。供图/安顺茶社
古代山区道路简陋，但也为贵州保留了珍贵的文化遗产和生态环境，很多民族都生活在这一代。如今，贵州茶的前路，就像贵州山一旦放生的美景。