寻找普洱茶的“文化痕迹”
1.纵向“轨迹”
现在的学术界对茶的起源表现出模棱两可的态度，不易察觉，但一旦发现，就不可思议了。对于那些有自然科学背景的茶叶专家来说，中国茶叶的原产地无疑位于云南少数民族地区。今天的佤族和布朗族的祖先普人，最早在其生活环境中驯化野生茶树，培育人工茶树。这些最早的茶叶种植者的后代，以及这些野生茶树的残余，今天仍然生活在那些地区。它们的存在所揭示的“起点”意义更多的是基于其在自然历史中的价值，特别是在茶树分类史上的价值。
但在中国文明史或中国国力分类史中，这种存在直到最近才被另一种意义的‘起源’排除在人们的视野之外，这一点从中国汉族的正史和野史中关于茶的文献记载中立刻可以看出来。神农作为中华民族，尤其是其中心民族汉族的祖先之一，被认为是最早发现茶的，古书中称之为‘茶’。之所以认为‘茶’和‘茶’是一回事，是因为它们是在古代汉字的习惯体系下确立的。不仅是汉族的祖先发现并命名了茶，而且在汉字的结构体系中，偶然的错误所造成的古今汉字的连续性也是可以成立的。这样，茶的起源就以中国文化特有的形式传承下来了。作为一种文化的发明者，神农走遍了全国，但可以肯定的是，他从未踏入澜沧江流域。如果有人说神农是蒲人，就像说茶的发明者是蒲人一样，在汉人的视野里对郑和野史是一种颠覆性的荒诞无稽之谈。
据记载公元755-79000年，周武王伐周时，西南巴蜀曾以茶为贡品，但并未提及巴蜀南部茶的真正来源——云南。从这部野史中，我们可以读到这样的信息：茶的贡赐者，即茶的原产地在汉族地区。当时的贡茶是什么茶？是大叶茶还是小叶茶？这茶是巴蜀产的吗？还是来自南方更野蛮的地区？这个不清楚，但是这里面隐藏着巨大的差异。如果上工的茶产于巴蜀，从阿津人常渠的角度来看，当时的巴蜀已经纳入汉帝国的文化版图。也就是说，在他看来，早在武王时代，边缘的汉族群体(虽然边缘，但仍属于汉族群体)就已经发明了茶。但如果巴蜀不是茶的起源地，只是一个中转站，那么‘发明’茶的权利可能就在中国文化的体系之外，在它的南端，也就是茶在博物学上的开端。从文中，我们似乎很难看出关于后者的暗示。我们还应该注意到，在中心-边缘、中心-地方之间的臣服与贡奉关系中，茶只是作为贡品出现在这个权力秩序中。也就是说，即使茶的‘发明’权属于汉文化体系之外的蛮族，但对它的最终控制权仍然属于中央。可见，在有文字记载甚至没有文字的所谓古代传说叙事中，从‘起源’开始，茶的回忆就充满了目的明确的权力改写和编造。正是在这种关于权力而不仅仅是关于自然的虚构和改写中，茶的谱系揭示了茶的自然史和文明史之间的错位，从而表现出一种并非巧合的政治意义。我们可以进一步探索历史，继续探索茶作为自然历史的对象，作为民族关系的象征对象，被改变、被加冕的秘密。在汉代，或许是茶从最初的端点作为边缘向中国文化中心传播的开始，其实际中转站是西南边陲的巴蜀一角。也有可能是巴蜀人在他邻居的指导下完成了茶树移植栽培的本土化。即使此时，后来流行的中原小叶绿茶，也有其汉化的渊源，只是难觅踪迹，无迹可考。
从汉代到唐代，茶以一种还未在春雪中的形式在中原生长和传播。可想而知，那个时期的茶并没有像后来那样被赋予文化符号、诗意情感或仪式规范的意义，而是以其类似柴米油盐的实用价值被人们消费消化。最多是像欧洲人才接触到茶一样，把它的药用和保健价值神秘化。这种茶观更接近西南蛮夷。或许唐人陆羽是第一个把茶带入汉文化，尤其是儒家文化礼仪体系进行象征性处理的人。这从他的作品标题和后人的尊称就可以看出来。“精”和“生”是非常典型的儒家术语。
自唐代以来，茶被文人和官场驯化(或汉化)在诗词歌赋、棋类、书画等文体中。其实这是一种权力的给予和剥夺。在这一过程的同时，一系列充满宫廷粉味或江南水乡意境的茶品优雅命名应运而生——贵妃玉环、龙井、洞庭碧螺春、君山银针、庐山吴韵在诗意的道具、节目、程序中，茶的真面目、精华被湮灭、榨干。
这些都与普洱茶的精神，普洱茶之路相去甚远。
2.水平“轨迹”
从历史地理情况来看，绿茶似乎与中原中华文化有着密切的联系，包括其精神文化变迁和政治兴衰。沿海的乌龙茶，自古以来就浸透着商业气息。而云南的普洱茶，则是边缘性的，与当地人的生存关系更为密切，所以独树一帜。从中华帝国的政治格局来看，绿茶是中心，乌龙茶是边缘，普洱茶更是边缘。自从茶被纳入中国文化体系以来，这种模式一直如此
除了叶片大小之外，茶叶的生物学特性没有太大差异，而茶叶的加工工艺是决定茶产品和茶名的关键。这样就可以把种有小叶的茶区分为青、红、绿(乌龙)。普洱茶要想在中国茶系中定位，寻求其独特性，除了叶种分化明显外，制作工艺也极为关键。茶叶的制作过程分为采摘、选叶、杀青(萎凋)、发酵、整形。在这些环节中，我们可以发现普洱茶与其他种类茶的区别或对立。好的绿茶，比如龙井茶，从采摘的时候就很讲究。严格控制采摘时间和芽叶，对那些不符合高雅美观标准的叶片进行精挑细选，人工淘汰。经过筛选的产品呈现出相同的外观，修长精致，体现了中国文化一直推崇的女性美。杀青的过程也相当标准。温度、湿度、工艺形成了一套既定的操作程序，其目的是将茶叶中的酶类适当排出，使其在接下来的时间里失去自然催化和发酵的可能。它不温不火，文武双全，充分体现了儒家的中和原则。在这种完全人为的控制下，茶的生命实际上已经被扼杀了，变成了类似历史博物馆里存放的文物，只是骨头。高品质的绿茶最终由手工定型。在江南女子细腻的手指下，雕刻出了女儿环、贵妃玉环等形式优雅，耗费大量人力和心思的名茶。
在绿茶作为自然之物终结的地方，普洱茶还活着，在自然状态下进一步发展为茶的生命，这可能是普洱茶和绿茶最大的区别。相对于人工淘汰的采摘和选叶，普洱茶即使淘汰，也是完全在自然状态下进行的。无论是什么茶形，无论是叶子的大小，甚至是叶子和树枝，都被当地人大刀阔斧地接受了，甚至连没有化学污染的天然石灰土，以及伴随茶树的不知名的杂草和树干都被纳入其中。虽然普洱茶和绿茶一样，都有杀青的过程，但人们似乎不忍心破坏已经离开地球的茶的生命。就像完成了一场必要的驱魔仪式，注入了人们的关心、话语和期待，但同时又保留了茶在未来无数年里以有机物的形式继续运动的生命力。从这个角度来说，普洱茶是不朽的。
普洱茶的制作过程体现了天人合一的真正精神：(1)在茶叶杀青的时候，把人的精神因子注入到茶叶中，这个因子在茶叶后期的发酵过程中，与作为茶叶本身天然成分的酶，也就是天的因子，达到了完美的和谐。绿茶是唯一能真正称得上绿茶的。它以温和的方式扼杀了茶叶和茶树生命中固有的青色。虽然对这个节目来说可能不是一个杀气腾腾的纯技术词汇，但绿茶的真正意义或者说‘绿色’的灭绝，是属于绿茶的。非常伪装，死绿茶被人为地做成充满活力的绿色。普洱茶并没有杀死茶叶内在的绿色，只是外表呈现出一种看似死气沉沉的黑色。死去的人似乎还活着，而活着的人似乎已经死了。(2)在被开水冲泡之前，人与自然和谐的自然发酵永远不会结束。当它成为一种饮料时，它会融化到饮用者的体内，渗透到后者的血液和精神中。这又是天人合一。